martes, junio 14, 2022

La scrittrice argentina Fernanda Garcia Lao presenta "Donne da macello"

Una delle più importanti nuove voci della narrativa di area latinoamericana presenta a Lecce il suo romanzo, pubblicato dalla casa editrice salentina Musicaos
LECCE - Venerdì 17 giugno Astràgali Teatro, in via Giuseppe Candido, in collaborazione con Musicaos Editore, ospita un incontro con Fernanda Garcia Lao. La scrittrice, drammaturga e poeta argentina, una delle più importanti nuove voci della narrativa di area latinoamericana, presenterà il suo romanzo "Donne da macello", uscito in Italia per la casa editrice salentina Musicaos nella collana “Vela Latina”. Inizio ore 20:00 con ingresso libero. Dedicata alla letteratura ispanoamericana, la collana diretta da Diego Simini ha già accolto autrici e autori come Miguel Vitagliano, Mauricio Rosencof, Emilia Pardo Bazan, Rosalia de Castro e ospiterà a breve il romanzo d'esordio del giovane autore messicano Laury Leite. All’incontro - con letture a cura Roberta Quarta e Simonetta Rotundo - interverranno Fabio Tolledi (regista e direttore artistico di Astràgali Teatro), Diego Simini (docente di Lingua e Letteratura Spagnola dell'Università del Salento, traduttore del romanzo e direttore della collana “Vela Latina”), la scrittrice Elisabetta Liguori e l’editore Luciano Pagano. "La rilettura della guerra delle Malvinas si innesta qui su un’ambientazione postapocalittica in cui, alla stregua delle ancelle della Gilead di Margaret Atwood, le donne diventano corpi da fecondare per portare avanti un folle progetto nazionalista", ha scritto Anna Boccuti, ricercatrice di lingue e letterature ispanoamericane presso l’Università di Torino, su “L’Indice dei libri del mese”. Il romanzo (titolo originale "Nación vacuna", 2017) è ambientato a Rawson, città sperduta nel sud dell’Argentina, dove si insedia la nuova Giunta di governo che sostituisce i comandanti militari morti nelle isole M, a causa di una sindrome misteriosa contratta durante le celebrazioni per la conquista delle tanto agognate terre. Jacinto, un grigio impiegato statale, partecipa a un folle progetto di cui non coglie subito tutti gli aspetti. Si tratta di selezionare alcune donne da inviare nelle isole M, dov’è rimasto segregato un manipolo di soldati sopravvissuti alla malattia letale e contagiosa che ha decapitato lo Stato maggiore. Le donne vengono scelte per soddisfare gli appetiti sessuali dei soldati, che dovranno renderle gravide per dare vita ai figli alla patria, i primi bambini nati nelle isole riconquistate. La famiglia di Jacinto è composta dal fratello Leopoldo, facente parte della Giunta e ideatore del piano, dalla madre psicologa, che predilige il fratello a Jacinto, dal padre, macellaio, il cui carattere stride con quello del figlio vegetariano, suo bersaglio prediletto. Su questi elementi si fonda una narrazione piena di eventi imprevedibili, con una scrittura densa, fluida, implacabile. ********** Argentina, classe 1966, Fernanda García Lao, tra il 1976 e il 1993 ha vissuto in Spagna. Nel corso degli anni ha studiato recitazione, drammaturgia, musica, danza e giornalismo, tra Spagna e Argentina. Da notare i suoi romanzi “Muerta de hambre” (Primo Premio del Fondo Nacional de las Artes, 2004), “La perfecta otra cosa” (terzo premio Cortázar), “Vagabundas” (finalista Premio Sur de Novela), “Fuera de la jaula” e “Donne da macello” (Nación vacuna, 2017). Ha pubblicato due libri di racconti, “Cómo usar un cuchillo” e “El tormento más puro”, ben accolti dalla critica argentina. Come poeta ha pubblicato “Carnívora y Dolorosa”, per le edizioni della Universidad de La Plata. Insieme a Guillermo Saccomanno ha pubblicato il romanzo erotico-epistolare “Amor invertido” e la raccolta di narrazioni brevi “Los que vienen de la noche”. È stata invitata a Fiere internazionali di Letteratura in diversi Paesi dell’America latina e d’Europa. Suoi testi sono stati tradotti in francese, portoghese, inglese, svedese e greco per riviste digitali e cartacee. I suoi libri sono pubblicati in Francia, Spagna, Messico, Perú, Bolivia, Costa Rica e altrove. Alla Fiera Internazionale del Libro di Guadalajara (Messico) del 2011 è stata celebrata come “uno dei segreti meglio custoditi della letteratura latinoamericana”. I romanzi di Fernanda Garcia Lao rientrano in quelle opere di autrici sud americane «numerose e in armoniosa contiguità, che possono davvero essere intese come parte di una medesima costellazione, e non come astri isolati», sottolinea Anna Boccuti. «Più che esprimere il “femminile”, queste scrittrici riprendono tematiche dibattute a livello globale e assai produttive se scrutate nell’ottica dei femminismi attuali, allineandosi con alcune preoccupazioni della letteratura “mondiale”. Beninteso, nei loro testi non ci si trova sempre di fronte a un femminismo programmatico e militante, e tuttavia la presenza di strategie narrative comuni autorizza a parlare di racconti femministi». ******** Musicaos Editore nasce dall’esperienza di «Musicaos.it – uno sguardo su poesia e letteratura», la rivista online di letteratura e critica nata nel 2004 e divenuta, nel 2015, casa editrice. La linea editoriale è centrata principalmente sulla narrativa e la poesia contemporanee. I volumi sono disponibili in cartaceo e digitale, e possono essere acquistati in tutte le librerie, e negli store digitali; il rapporto coi nuovi media è connaturato alla casa editrice fin dalle prime pubblicazioni, realizzate in formato ebook già dal 2012. Info e catalogo musicaos.org

Tres textos al checo de García Lao

 

                                                                    KRUELY 

                                                              (LAS CRUELES)

                                                          

Ty jasmíny ze starého světa tu úplně zešílely. Madam Arnaudová je přivezla z Francie. Myslela si o sobě bůhvíco, tak jí připadalo, že cestovat s vybranými předměty by bylo málo, a proto naplnila několik zavazadel zazimovanými sazeničkami. Vznešeným květinám s modrou krví se v lodní kajutě dýchalo dobře a domestique je tam chodila každý večer zalévat. Tak jí madam říkala. Ma domestique.

Jakmile se kruely probraly, začaly běsnit. Ten plebejský, vlhký svět Buenos Aires se jim zřejmě nezdál dostatečně zajímavý. Palác v Grassu, odkud pocházely, se ani trochu nepodobal budově páchnoucí přístavem, kterou dala madam opravit. Já je tam měl přivítat místo bratrance architekta.

Jakmile kuchařka uviděla čtvrť, dala výpověď, že prý jejích hrnců není hodná. Hospodyně zůstala ve Francii. Jediná služka tak měla hodně práce. Musela uklízet a obsluhovat, a přitom se také starat o květiny, zasadit výhonky do všech truhlíků na balkónech do ulice a vylákat je z hlíny. Naštěstí mi nechaly dva pokoje v přízemí. Chlap se vždycky hodí, řekla madam Arnaudová. Souhlasil jsem. Starám se o společné prostory. Zbytek času mám pro sebe a nemusím platit nájem.

Jasmíny se rychle rozrostly, dychtivě se rozpínaly, proplétaly se mezi okenními mřížemi. Původní květena, nocenky obrůstající obrubu balkónu, za pár dní zašla. Kruely se přizpůsobily fantaskním rostlinám na kovaných mřížích, podobným hybridním bytostem, tvorům s nezkrotnými kořeny a drápy místo prstů. Jejich strašlivý vykovaný výraz dobře ladil s krutostí středomořských rostlin. Tolik se propletly, že kov od živých výhonků nešlo odlišit. Brzy jsem si všiml, že dovezené květiny v mé přítomnosti sklánějí hlavu. Stačilo jim ukázat nůžky, a už se třásly. Jsem zdejší.

Služka se dožila jen jara, ani jsem neznal její jméno, ale ještě stačila vidět kvetoucí rostliny. Jen tak mimochodem se mi zmínila, že se jí už od příjezdu stahuje hrdlo, ale přičítala to změně podnebí. To děvče omdlelo ve svém pokoji u okna a odevzdaně zemřelo. Poznal jsem, že ji vlhkost vyčerpává, ale nenapadlo mě, že v tom takovou roli sehrály ty květiny. Pocházely konec konců z její země.

Dotkl jsem se jí jenom proto, že jsem si myslel, že spí, řekl jsem pak ráno madam Arnaudové. Bylo deset pryč a snídaně ještě nestála na stole. Ještě nikdy jsem se žádné služky nemusel dotknout, už vůbec ne mrtvé.

Šla se se mnou na ni podívat, nevěřila totiž, že zemřela. Když s ní zatřásla, popřela její pochybnosti nasládlá vůně a namodralé rty. Madam ukázala do okna na vztyčený stonek květin působící ještě pyšněji než obvykle. Bylo to ztvrdlé mystérium, jen trčící pestíky. Madam Arnaudová vykřikla a už se na mrtvou ani nepodívala. Ta ústa měla nestydatý výraz. Jako by ji při posledním vydechnutí zaskočila touha. Jako by kopulaci přerušila smrt. Nebo jako by smrt byla právě tohle, kopulace zoufale toužící být přerušena.

Podle hysterických pokynů jsem musel vzít dívčino ledové tělo a odtáhnout je na terasu. Pohřební službu radši volat nebudeme, ať nevzbudíme podezření. Kdo by nám uvěřil, že se stala obětí květin, řekla madam Arnaudová.  Ještě by mě měli za blázna.

Služka té noci shořela v narychlo připravené hranici zaměnitelné za nedělní grilování v sousedních domech.

Po této události se madam zamkla ve věži a začala sama se sebou mluvit francouzsky. Křičela. Až jsem si pomyslel, že tam má schovaného milence, ale pak mi došlo, že obviňuje bytosti z balkónů a tu mrtvou jim vyčítá. Prý ji vdechla, říkala, prý se jí ústy dostal dovnitř kouř a nyní jí domestique sídlí v plicích.

Okna a dveře věže otvírala, jen když po mně v kteroukoliv hodinu chtěla, abych jí přinesl vodu. Navíc chodila bosa a nemyla se. Vypadala jako prasnice, když se bouká. Za měsíc zhubla několik kilo, sotva lapala po dechu. Ze schodů jsem viděl nedotčené zbytky jídla na stříbrných podnosech, které se hromadily na podlaze. Mouchy měly hody.

Jednoho dne došlo na nevyhnutelné, našel jsem ji na nárožním balkónu, ležela u zábradlí. Osamocená, vyřízená, s očima v sloup. Nedýchala. Z koutku úst jí hutné sliny vytékaly na kombiné a odtud na podlahu. Odtáhl jsem ji do postele s baldachýnem. Abych udělal něco v souladu s tragédii, málem jsem na ni vylezl.

Byt brzy vyplenil houf nemajetných příbuzných. Ani jsem nevěděl, že nějaké má. Po kobercích, svícnech, šatech a špercích se jen zaprášilo. O balkóny a jejich prapodivnou květenu se nikdo nezajímal. Stejně tak je nezajímala postel, ve které ležela nebožka při posledním rozloučení. Ve vzduchu tu visí cosi nechutného. To říkali. Tady se jim to nezdálo dost dobré, přestože sami bydleli až za čtvrtí Palermo.

Pohřbili madam Arnaudovou, ještě než třetího dne zapadlo slunce, a nechali mě tu samotného, abych připravil dům k prodeji. Tehdy jsem je varoval, že mezi sousedy koluje fáma, že je začarovaný. Prý v domě straší a záležitost se může protáhnout. Prý se tam zjevuje služka, prý tam obě poletují a hlas madam Arnaudové splývá s lodními sirénami.

Aby si nemuseli lámat hlavu s penězi, navrhl jsem jim pronájem. Souhlasili. Přijal jsem jistou zámožnou malířku, která v téhle oblasti sháněla ateliér, a ubytoval jsem ji ve věži v třetím patře. Odstěhoval jsem se z prostoru pro služebnictvo a zabral jsem si zbytek domu pro sebe.

Okny se dovnitř valilo letní dusno, a proto se první den ve věži zavřela, dokud se nesetmělo. Když slunce zapadlo, otevřela okenice dokořán a zhasla. Ze všech úhlů byla vidět její silueta ve spodním prádle v téměř prázdném bytě, kde stála jen ta postel a malířský stojan. Nemohl jsem usnout, přemýšlel jsem o jejím těle, že je to cosi jako past, výzva.

Ráno rozmístila rámy, vybalila kufry. Já ani kruely jsme z ní nespouštěli oči. Groteskní bytosti z mříží také ne. Všichni jsme ji ze svých míst špehovali.

Clementina Castelarová se osvěžovala ve vaně. V noci špatně spala, neustále se v posteli madam převalovala.

Připadá mi, jako by ten baldachýn dusil, pronesla jednou nahlas. To musí být tím kyselým větrem z přístavu, pachy z lodí, špínou. Čalouněné čelo postele vypadá jako růžový hrudník, třásně jako dlouhé prsty nebo větvičky hlohu.

Vylezla z postele a uhlem nakreslila sama sebe, přivábená plátnem jako hmyz květinou. Na balkóně vzdychaly kruely a spřádaly, jak jí ublíží. Bytostem z mříží narůstaly končetiny, stávaly se tvrdšími než železo, z něhož byly ukovány. Tak mi to připadalo.

Když malířka usnula, vůně zesílily. Natáhly se až k okraji postele. Napadlo mě zajít za ní, ale ovládl jsem se. Copak snad mohu zvrátit osud, který jí chystají kruely?

Další den jsem však Castelarovou potkal u vchodových dveří. Nastoupili jsme do výtahu a všiml jsem si, že je plná energie, přestože ulice žhnula. Požádala mě o nůžky. Dal jsem jí je. Představoval jsem si, že je chce na stříhání pláten, ale když jsem se večer vracel z jednoho podniku, našel jsem na chodníků několik nejkrásnějších poupat kruel. Jejich šťáva obarvila dlaždice. Stonky olizovala toulavá kočka.

Clementina ve dne malovala a v noci prostřihávala. Na všech plátnech jsou pouze amorfní plodolisty podobné bičům či jazykům, pošetilé semeníky, tak mi to vysvětlila a tvářila se odborně. Vyhýbal jsem se pohledům na její obrazy, ale zdálo se mi, že se tam ženské ohanbí splétá s květinovými motivy.

Rozhodl jsem se zametat, co padalo na chodník. Ochmýřené korunky vypadaly jako rozčtvrcené hlavy. Kočka tehdy poprvé hned opuchla.

Ale ten pravý boj byl čichový. Oleje a malířské barvy soutěžily s vůní kruel. Přišlo mi, že mřížové bytosti ochabují, možná horkem. Vyprahlí staříci ze sousedství padali jako psi bez vody.

Slečna Castelarová se už neoblékala, ani když šla otevřít dveře. Přijímala ve vybledlém kombiné. Nejen mě, kohokoliv. Neustále jsem ji pozoroval, nechtěl jsem ji nechat na pospas její nestydatosti. To, že vzdorovala, ve mně vyvolávalo úzkost.

Včera uplynuly od smrti madam Arnaudové dva měsíce a já jsem zjistil že se mi samy od sebe otevírají balkónové dveře. Není to větrem. Kruely se v noci ježí a brzy se rozrostou. Ne do výšky. Jsou nalité a opuchlé. Ztratily barvu a získali na váze. Zadržují vodu nebo nenávist, nevím. Vytéká z nich slizká sraženina. Sousedé se našemu chodníku vyhýbají.

Nebylo ještě ani osm, když mě malířka požádala, abych pozavíral dveře na balkóny, protože přichází bouře. Neochotně jsem ji poslechl, potom se zavřel v jídelně a čekal, že dopadne jako ty ostatní. Konečně budu mít dům sám pro sebe.

Uběhla asi hodina, když v tom jsem uslyšel hlasitou ránu. Napadlo mě, že skočila z balkónu na ulici, a na okamžik jsem se zarazil. Zamyšleně jsem vyšel po schodech.

Když jsem vešel do jejího ateliéru, zjistil jsem, že okna jsou dokořán. Ona třímá v jedné ruce nůžky a v druhé několik květů kruel, otevřená ústa má potřísněná mlíčím, přichází ke mně a já tam jen ochromeně stojím. Zabouchne dveře. Nabídne mi, abych se zakousl do jasmíny, kterou drží v náručí. Ta sladká vůně mě mate. Věž je nasáklá pachy. Bojím se, že přijdu o rozum nebo místo ní skončím na chodníku. Zlámaný a lesknoucí se jako květina, kterou někdo ustřihl.

 

Přeložila Markéta Hlásková




Síra (Sulfuro)

 

Mé srdce je pták, který nevěstí nic dobrého.

TERESA WILMS MONT

 

 

NOTÁŘ, KLUCI, NEUPRAVENÁ HUSA ODVEDLE

 

Přistěhovala ses před několika dny a už tě otravují ropuchy. Představa, že existují. Proto celou noc rozsvíceno. Bydlíš v domě se dvěma bazény, špinavými jako veřejné záchody. Kvůli listí a květům voda rychle zahnívá. Dům se ti vlastně moc nelíbí. Už jsi začala vnímat pach. Dobrá čtvrť s bungalovy, hlídači u vjezdů, zahradníky a úklidovými službami nemůže takhle páchnout. Notář to nevnímá. Ani kluci. Šla ses poradit se sousedkou, fádní, neupravenou husou odvedle, která ti to taky popřela. Zahrada je vepředu, ale divně to tam páchne.

Že by to přicházelo ze hřbitova? Na výpary vzlínající ze stěny přímo naproti vám jsi zřejmě citlivá jenom ty.

 

 FENA, NOTÁŘ, KLUCI

 

Dveře domu jsou skleněné, máš pocit, že tě kdekdo může vidět, jak tam chodíš v noční košili. Vidět tebe a fenu. Tebe v noční košili, fenu nahou. Ona je dražší, potomek šampionů. Chodí za tebou po celém domě, leze do bazénů, trhá pytle s odpadky. Šlechtěná, rozmazlená a věčně hladová fena, protože nikdy nemá žrádlo a nesnáší rýži. Ty taky nalačno. Nasedneš do auta s prázdným žaludkem a plnou nádrží, abys utekla z domu, od feny, od notáře, od kluků, od zápachu.

            Na dálnici, mokré vlasy postupně schnou, navzdory strachu stažené okénko. Vzhledem k rychlosti by bylo lepší je vytáhnout. Úlomek rozbitého podvozku, kousek pneumatiky, rána do oka, a už ti zůstane navždy otevřené. Ale neděje se nic, jen strach. Nač se starat.

            Po návratu rychle zaparkovat auto do garáže, aby tě notář neviděl, aby ti neřekl „už zase?“ tím svým huhňavým tónem, který se čas od času opakuje Hrozně křičí, aby ho všichni slyšeli. Dělá mu dobře tě stavět na pranýř.

            Při parkování se pravé zrcátko odře o vrata. To tě rozhodí, a místo abys zabrzdila, vrazíš do bicyklů a košů.

Ještě jsi nevybalila zimní oblečení, polévkové mísy, sbírku časopisů. Zíráš na tu pohromu. Zrcátko visí jako zralý citron na tenké větvi. Stejně jako tvoje paže, které bolí, když je notář příliš stiskne. Led nepomáhá. Když si na tebe vyleze, vždycky tě chytí za zápěstí a znehybní tě, jako by se bál, že utečeš. A taky ti olizuje uši nebo zadní stranu loktů, jako to dělá fena, když vylizuje talíře od oběda. Růžový jazyk, špičaté tlapky, jako vyhladovělá baletka.

Notářovo slintání ti každou noc zalepuje uši. Ale nejvíc ti vadí jeho zápach. V dechu se mu míchají všemožné zbytky. Neumí žvýkat, trávení se mu hromadí, překrývá.

Chystáš se vystoupit z auta, když zazvoní upozornění nazvané „Kluci“ a ty nejsi tam, kde bys měla být. Zapomněla jsi je ve škole. Zpátečka, zavadíš o druhé zrcátko. Ale na tom nezáleží. Musíš vyjet ven, otevřít bránu, nenabourat. Chovat se spořádaně.

Fena využije příležitosti k útěku. Už se zběsile řítí ke zdi a balancuje na koších jako provazochodec. Projedeš kolem ní, jako bys ji neznala, a ona si nemilosrdně žvýká použitou vložku.

 

Přeložila Eliška Kučerová




ZÍSKAT IMUNITU (NACIÓN VACUNA)


Tátovo řeznictví se na noc vždy vyprázdnilo. Ve dne se na prodejním pultě vystavovaly různé druhy masa. Hřbety, bifteky, kližky. Nakrájené, pečlivě poskládané hromady. Smrt se houpala ve vzduchu jako kočka zavěšená na háku. Nasáklá krví, kterou je třeba umýt. Louh se tam pral se zatuchlým puchem, co přetrvává. Co brání nádechu a prochází celým nervovým systémem. Udržet si odstup. Jako by tam byla zeď.

Léta jsem měl za úkol před svítáním brousit nože. Na oplátku mi pak táta platil účetnické kurzy.

Zpěv prvních ptáků oznamoval začátek mé práce. Zástěra a ocílka. Šli na řadu jeden za druhým: na krájení, na kuchání, na kuřecí, na stahování kůže z prasete. Šíleně dlouhá řada čistých střenek seřazených podle velikosti. Pak naaranžovat petržel. Falešnou stejně jako já. Živá petržel je na nic, rychle uvadá a prozrazuje rozklad. Odporné půlky hovězího, nafialovělý strup na krku dodavatele. Pach krve, co přetrvává celý den. Před osmou jsem si vždy posbíral poznámky a vyrazil do světa. Ale tu práci plnou smrti jsem si nosil všude sebou. Za každým číslem jsem viděl smrt. Naštěstí jsem získal titul a už se tam nikdy nemusel vracet. Vysokoškolák je odborník v ničem, sběratel náznaků. A účetní jsou nejhorší. Jsme mdlí lidé.

Teď, když je ze mě úředník, mě bolí pravá ruka z toho, jak manipuluji se svědomím a papíry. Když vyplním tisíce formulářů, už ji ani necítím. Uvažuji o své horní končetině jako o kusu masa, který na mně visí. Do takhle netečného stavu mě dostalo neustálé opakování. Tak například včera. Přehlídka nahých paží. Postavil jsem se vedle zdravotníka. Já pokládal otázky. On hledal žílu, pach. Strach páchne kysele.

Když jsem viděl, jak tmavé sérum proudí plastovým válcem, vzpomněl jsem si na tátu. Ačkoliv tuto práci člověk musí dělat opatrně, snadno se při ní přestanete soustředit. Z vpichu do kůže a pachu alkoholu se nakonec stane představení bez obsahu. Nos oslepne, svět znecitliví. Jako když se plní jelita.

Když jsme vyhráli válku, vše se zhroutilo. Město zaplnili úředníci, obloha vypadá jinak. Moc převzala junta, a usídlila tady, v Rawsonu. Tvoří ji trio civilistů, žádní výše postavení důstojníci v zemi nezbyli. Jejími členy jsou odborníci. Gynekolog, inženýr a komisař. Junta provozuje různorodou činnost, svůj ubohý program prosazuje s vojenskou rázností. Ale nemá dost prostoru. Těla válčí s Případy v jedné budově.

 

Zavírám oči, sundávám si brýle plné těch paží; fragmenty ženy. Přicházejí po částech. Nikdy se mi nepodaří vidět celé tělo. Buď jsou to hýždě, nebo paže. Náznaky těla. Ale nikdy ne úplná nahota, nikdy úplné odevzdání. Zůstává mi jen obraz vpichu, odlesk jehly. Modřina na kůži je jako stopa v bahně.

Každá očkovaná podstoupí oční vyšetření a testy podle Modelu péče Virginie Hendersonové. Je třeba jim položit čtrnáct základních otázek. Toho testu se ale bojím, jejich odpovědi se mi nelíbí. Mám radši, když mi nikdo neodmlouvá. V hlavách ostatních jsou temné sraženiny.

Pak vše dodělat na stroji, nekonečný úkol. Vzpomínám na první dny. Fascinace ťukáním. Co písmeno, to rána. Inkoust na neposkvrněném papíře je jako tekutý onyx. Na obsahu nesejde, práce zahání hvízdání v hrudi. Vítězí nad smrtí. Drsný úhoz písmene maže rodinu, vlast, svědomí.

Podle výsledků je třeba riskovat a vybrat. Vyhledávat zasažené či ohrožené. Máme malý manévrovací prostor. Jsme netrpěliví. Chtějí po nás, abychom přemohli čas. Abychom pracovali proti němu. Junta je nervózní, stát dlouho nepřežije. Selhává, sotva se narodil.

Bolest kloubů. O válci a papíru se člověku zdá, i když je vzhůru. Písmena mají těla, ale nedotýkají se. Stojí nehybně a vymýšlejí si své cíle. Aby vytvořila slovo, seřadí se pokaždé jinak. Spolčují se a mění si místa. Jsou to panny se snědými těly. Vojsko, které se v palbě rozuteklo a znovu se sbírá, aby něco vyjádřilo. Sval není totéž, co vlas. Změna polohy v jazykové Kámasútře.

Pacienti odevzdávají hlášení vyplněná tužkou a já je nečtu. Jsou plná gramatických chyb: Trpí nezpavostí. Vyhíbá se koupeli. Ani jedna z očkovaných nezíská čtrnáctkrát ano. Ta, co dobře spí, má vysokou teplotu. Ta, co se účastní volnočasových aktivit, se nemyje. Dokonalost neexistuje. Panuje nesouměrnost, faleš. S úzkostným úšklebkem pročítám náhodné odpovědi zkoumaných žen. Nezajímá mě to. Svět se mi hnusí už dlouho. Chci utéct. Nikdy ale neudělám to, po čem toužím.

Kávovar je rozbitý. Stojím u prázdných hrnků. Ve vnitrobloku kouří právníci. Mají od procházení spisů nebo od vdechování kouře ušmudlané prsty. Takže špinaví lidé. Mají jiné rysy. Sdílené prostory ale nakonec rozdíly mezi námi setřou.

Vracím se ke své práci. Bezvýrazné ženy odpovídají na mé otázky, které se táhnou jedna za druhou jako věnec špekáčků. Už mám plné zuby mrhání časem, všude píšu ano. Z otázky číslo šest je mi stydno. Proč jim připomínat, že musí nosit pořád tutéž košili a sukni? Rozhodnu se ji přeskočit. Na této straně světa ztratila koherence význam. Odpovědi si vymyslím. Odevzdám formuláře a odcházím. Nepřizpůsobil jsem se.

Nakonec nejdu do jídelny. Raději se na chvíli projdu. Město je v tuto dobu němé. Jen lehce poprchává. Zastavuji se na autobusové zastávce. Vedle sedí nějaký tlouštík s dcerou a oba hledí nepřítomně před sebe. Zabírají celou lavičku. Postavím se stranou a prohlížím si je. Dívka má sice jemnou pleť, ale kvůli robustní kostře působí buransky. A kašle. Vypadá jako pes, hrůzostrašná kombinace. Pohled na ni děsí. Zatřese rovnými mastnými vlasy, jako by si je chtěla shodit z hlavy. Přijíždějící autobus olízne obrubník. Dívka upozorní otce. Líně se zvednou. Když hledá peníze, střelí po mně pohledem. Myslím, že vycítila můj strach. Nastoupí a dveře se zavřou. Oči má přilepené na skle. Nespouští je ze mě, sápou se po mně, pak se zmenší a už je nerozeznám. Je mi do breku.

Den hnaný větrem ubíhá rychle, pak se ale zastaví a podívá se na mě. Okna se otřásají a skučení z venku zní jako práskání bičem. Běsnění lomcuje okenními rámy. Plískanice mou úzkost ještě umocňuje. Mlha nás činí neviditelnými. Nebe je obrácený pupek se struky mířícími dovnitř. Co chvíli zplodí nějakou zrůdu. Třeba mě.

Někdy dojdu až ke starému mostu. Ostatní se v hloučcích smějí a popíjejí. Advokáti s žalobkyněmi, zdravotní sestry s lékaři. Sliny jedněch na jazycích druhých.

V noci stojím před řekou Chubut, tou ohromnou pomalu plynoucí skvrnou, a močím. A bavím se představou, že ten světlý čůrek v husté tmě zraje a tmavne. Něco ze mě páchá v té řece sebevraždu. Mé ostatky putují do moře.

Dnes jedna očkovaná zemřela. Museli ji odklidit zadním vchodem. Přinesli ji na nosítkách. Erizo, ta nová ji přitáhla a ani si nevšimla, v jakém je stavu. Nechala ji u mě a odešla. Chvíli jsem na ni mluvil, ale dočkal jsem se jen mlčení. Ta holka byla ponořená ve své věčnosti už kdoví jak dlouho. Tady nikdo nemá pěknou barvu, uzavření nás odbarvuje. Mimo formulář jsem jí pověděl něco o sobě. Jsem tvrdý, řekl jsem. Někdy ale zakolísám, vypadám jako náčrt člověka, mohu si přát vlastní konec. S nikým nic nesdílím. To vše, abych ji přiměl k reakci, abych zapůsobil na její zdravý rozum. Nic. Smrt ničí jakékoliv lyrické překvapení. Rovná se demenci. Nebožka stále mlčela, ačkoliv se zdálo, že rozumí. Cítil jsem se svobodně, protože se mě na nic neptala. Když jsem se vyzpovídal ze svého hlubokého utrpení, napadlo mě se na ni podívat. Místo tváře měla netečnou masku, zcela bez barvy, rty bez života, tělo v rozkladu. Krk opanovala zelenošedá barva, která jako ve zpomaleném filmu stékala k trupu. Dotknout jsem se jí nesměl, ale ihned mi došlo, že jsem mluvil sám pro sebe. Ani jsem neznal její jméno. Spis jsem archivoval. Ne u otázky „dýchá?“ zbytek formuláře anuluje. Ruce si umyji velmi důkladně.

 

Přeložila Markéta Hlásková


lunes, junio 06, 2022

Reseñas por Basilio Pujante, Sulfuro

 


Quizás uno de los temas más comunes en la literatura fantástica sea el de los fantasmas. Estos personajes representan uno de los miedos atávicos del ser humano: la vuelta a la vida de los que ya han fallecido. Zombis, renacidos, espíritus… su presencia en este tipo de narrativa ha sido tan abundante que cabría preguntarse si es posible arrojar nuevas perspectivas sobre el tema. Fernanda García Lao nos demuestra que la (buena) literatura es capaz de encontrar nuevos caminos que transiten hasta por los territorios más trillados y nos ofrece en Sulfuro, su última novela, una inquietante novela de aparecidos en el que el tema de los fantasmas se conjuga con otros de gran calado, como más adelante veremos.

El libro está protagonizado por una mujer que tiene una estrecha relación con los muertos. Caminando siempre entre la cordura, desde su perspectiva es algo lógico hablar con fantasmas, y la locura, el resto de personajes la ven como alguien extraño y peligroso. La protagonista posee una relación mucho más fluida con los espíritus que con los que aún permanecen en el mundo de los vivos. García Lao opta para acercarnos a este carácter tan peculiar por la segunda persona, con un narrador muy cercano al personaje que se dirige a ella y que siempre la acompaña, convirtiéndose en una especie de espejo de sus vicisitudes y pensamientos. Además, la narradora argentina emplea un lenguaje muy poético, con frases breves que se organizan también en capítulos de escasa extensión en los que es más importante lo inferido que lo narrado, creando así la atmósfera misteriosa perfecta para esta historia.

Aunque está lejos de ser una narración lineal y de explicitar todos los pasos que da la protagonista, en consonancia a ese tipo de prosa que, como acabamos de señalar, define al libro, el argumento de Sulfuro se puede resumir en apenas unas líneas. Una mujer se vuelve a casar, tras un matrimonio fallido con un concejal con el que tuvo dos abortos, con un escribano que tiene dos hijos de una mujer ya fallecida; la casa en la que se instala con su segundo marido está situada justo enfrente de un cementerio y comenzará a relacionarse con algunos de los muertos que allí “residen”, buscando conocer más sobre el fallecimiento de su madre y de la antigua mujer del escribano.

Esta importancia que poseen los espíritus en Sulfuro se relaciona con otros tres temas que, a mi juicio, también son fundamentales para entender esta historia que camina entre lo sórdido y lo macabro. En primer lugar, la religión sería un elemento fundamental; la protagonista lee constantemente un libro sobre las vidas de santos y también entra en contacto, durante un periodo, con una secta de la que intenta encontrar respuestas a sus dudas existenciales. El sexo sería otro de estos temas fundamentales; si las relaciones con los hombres que tiene la protagonista se caracterizan por la falta de interés cuando no se convierten en verdaderas violaciones, ella muestra un gran interés por los fallecidos, alguno de los cuales le atraen mucho más que los vivos. A estos temas debemos añadir el de la familia, fundamental para entender la novela. El deseo de ser madre de la protagonista desemboca en una disyuntiva que será fundamental al final del libro: elegir entre los hijos de su segundo marido y los abortos que ha trasplantado a una maceta y que cuida de forma maternal.   




martes, mayo 24, 2022

EL DESEO ENJAULADO: APUNTES SOBRE SULFURO (2022)

Por Arturo Borra

https://www.vallejoandcompany.com/

Sumergirse en Sulfuro de Fernanda García Lao bien podría ser una manera propicia para seguir explorando en la dimensión perturbadora de lo espectral. Publicada por Candaya en 2022, el relato está precedido por un epígrafe de la poeta chilena Teresa Wilms Montt: “Mi corazón es un pájaro de mal agüero”. No es difícil advertir que desde el inicio del relato —tan breve como punzante— somos arrojados al vacío para sobrevolar el presagio de un suceso terrible a la vez que imprevisible, como si la protagonista fuera lanzada a habitar entre fantasmas tras un duelo materno que no termina de elaborarse a pesar de su voluntad de sostenerse recurriendo a una presunta «normalidad» no menos enfermiza. En efecto, Sulfuro narra la historia de una mujer —de la que ni siquiera sabemos su nombre— anclada a un modelo familiar tradicional quizás como último recurso para intentar ponerse a salvo de su propio abismo y eludir la experiencia de los límites que, como una sombra, sobrevuela su existencia.

Estructurada a partir de fragmentos elípticos, titulados cada vez con los personajes que participan en ellos, la novela constituye un puzzle enigmático que nunca termina de cerrar. Como si los títulos, en su repetición diferencial de quienes participan en la trama, no hicieran más que intensificar el extrañamiento que produce la lectura. Las piezas no se ajustan, ante todo, porque la propia temporalidad está alterada y porque la misma perspectiva de la protagonista opera más por saltos que por continuidades causales.

 

La narradora Fernanda Garcia Lao

 

Ya en uno de los primeros fragmentos de Sulfuro nos topamos con una protagonista asediada por el miedo y una soledad que ninguna compañía parece poder conjurar, pese a la promesa efímera de un otro que la revoque: “Tu soledad, ese ladrillo, podía revertirse”, dice la protagonista con belleza en uno de los pocos momentos donde el relato deja respirar. Sin embargo, lo sospechamos casi desde el principio, ese amor prometido no cesa de frustrarse para devolvernos a una orfandad indesterrable, a un muro que no cesa de crecer: duelen los ojos de tanto mirar lo divino sin poder compartirlo, el padre ensimismado, el deseo suicida de la madre y su muerte accidental (“una fatalidad con suerte”), la compañía de sus parejas —el consejal, el escribano— que no hace más que hundirla en una rutina de obligaciones familiares en las que el deseo (femenino en este caso) no puede encarnar más que como un poderoso deseo de fuga. No por azar los personajes masculinos adultos son nombrados a partir de sus profesiones: además del habitual privilegio de sus carreras por sobre sus afectos, esta sinécdoque bien podría dar cuenta del ejercicio de poder simbólico que se practica a partir del prestigio de lo profesional. No es solo que estos personajes sean indiferentes al mundo singular de la protagonista: ni siquiera parecen estar interesados en revertir esa indiferencia que condena a la soledad más radical, incluso si es una soledad que, como una maldición, se manifiesta como imposibilidad de estar sola. No obstante, esa imposibilidad, la protagonista deambula como un fantasma añorando quizás un otro que deje aflorar un erotismo más bien acorralado.

Como una aparecida que anticipa el devenir del relato, la protagonista pregunta: “De qué sirve un fantasma si no tiene espectador”. En efecto, la hija-mujer se mueve entre dos lejanías, en la mitad de la vida y la muerte, queriendo hacer algo tras el duelo: ayudar a los demás, ocuparse del alma, practicar el silencio, aspirar a la pureza, entregarse a la devoción singular de “santos menos pretenciosos” que Dios, esa “idea llena de prohibiciones”… Pero ahí están “los de enfrente” poblando de espectros la casa vacía a pesar de los chicos, del escribano y del propio deseo asfixiado por la culpa frente al gran ojo divino que todo lo ve.

 

 

Los fantasmas aparecen pronto y lo alteran todo, comenzando por la destitución del Gran Voyeur divino, el efímero paso de la protagonista por un grupo esotérico y la creciente actividad del cementerio, ese “lugar perfecto para que la desdicha sea invisible”. Si en un plano filosófico la «espectrología» (Jaques Derrida) o la «hauntología» (Mark Fisher) resultan aquí pertinentes, en un plano literario la escritura de Fernanda García Lao recuerda a algunos pasajes de Pedro Páramo de Juan Rulfo o a Zama de Antonio Di Benedettoa pesar de las distancias epocales y espaciales que se plantean entre estas obras.

En cualquier caso, entre la madre muerta y otros personajes espectrales que reaparecen como dobles, Sulfuro bien podría ser el diario de un naufragio, de una vida en la que “no hay buenas noticias”. «Diario» no como referencia a un registro autobiográfico más o menos realista sino como aquella escritura que se dirige a sí misma, que construye a la narradora como su primera destinataria. De ahí que, en términos formales, la novela se estructura como un soliloquio donde la protagonista mediante un desdoblamiento enunciativo (como los poetas o los locos) habla sola, consigo misma, como si el relato fuera un modo de sostenerse todavía en este mundo. No por azar se trata de un relato con una fuerte impronta poética que, mediante la propia forma, interroga los ordenamientos diurnos que llamamos «normalidad» e incursionan en esa zona nocturna que nos acerca al límite de toda racionalidad.

Por lo demás, como una ventana abierta a lo imaginario, Sulfuro es elocuente en su referencia. Es Petra quien señala que las almas buenas anuncian con su olor repentino su presencia y lo putrefacto o el azufre “delata a los desventurados”. Una desventura que, antes que metafísica, remite a la historia concreta de la protagonista; en particular, a las violencias que se ejercen sobre ella, los abortos sufridos, las relaciones de pareja opresivas, la incomunicación paterna, la transcomunicación con la madre y un deseo enjaulado que se reitera como frustración. Desventura, entonces, que condena a merodear “en dirección a ningún lado”, aun si en este camino a ninguna parte un potencial de destrucción que asociamos a la locura termina confundiéndose con la necesidad imperiosa de una ruptura que permita, a nivel subjetivo, renacer. En este punto, antes que una historia de terror, con lo que nos topamos es con una crítica plausible a ciertas identidades normativas —estructuradas alrededor de la familia tradicional— que no dejan de tener un lado patológico e incluso siniestro, tal como lo testifican las consecuencias devastadoras que produce en la subjetividad de la protagonista.

 

La narradora Fernanda Garcia Lao

 

Mediante un ambiente enrarecido, casi irreal, Sulfuro vuelve a interrogar la oscuridad de nuestra condición, pero más específicamente unos imperativos sociales de orden que producen más estragos que encuentros. Quizás por eso las preguntas sobrevuelan en su lectura: ¿qué lazos se plantean entre los vivos y los muertos y más en general entre vida y muerte? ¿Por qué solo los fantasmas tienen nombre, a diferencia de los personajes vivos? ¿Qué significación adquieren esas presencias espectrales de “los de enfrente”? ¿Cómo opera el cristianismo y más en general la religiosidad en el devenir de la protagonista como sujeto deseante? ¿Qué precipita el desequilibrio: lo fantasmático o una realidad asfixiante en la que el deseo permanece enjaulado en la rutina de una sexualidad más bien desesperada? En medio de tanta zozobra, ¿qué otro goce posible queda para la protagonista que no sea la transgresión de la norma? Y, finalmente, ¿hasta qué punto ciertas normas sociales dominantes pueden hacer inhabitables nuestras vidas? Aunque las preguntas se multiplican, como ocurre con aquellas escrituras que suscitan un profundo interés en nosotros, alcanzan para dimensionar lo que Fernanda García Lao pone en juego con maestría en una historia que conmueve en su extrema indefensión vital.

 

 

 

 *(Argentina, 1972). Poeta y ensayista. Reside en Valencia (España). Licenciado en Comunicación social por la UNER y doctor en Estudios Interdisciplinarios de la Comunicación por la Universidad de Valencia (España). Colabora en diferentes revistas hispanoamericanas y dirige el blog www.arturoborra.blogspot.com. Ha publicado el libro de prosa Anotaciones en el margen (2008 y 2014) y El azar de la historia (2020); las plaquettes Cielo Partido (2009), La vigilia del deseo (2013), Esplendor Saqueado (2015); los poemarios Umbrales Del Naufragio (2010), Figuras de la asfixia. El libro de los otros (2012 y 2014), Para trazar lo (im)posible (2013), Todo Tanto (2016), Desde Lejos (2020); y en ensayo Poesía como exilio. En los límites de la comunicación (2017).

 

 **(Mendoza-Argentina, 1966). Narradora, dramaturga y poeta. Residió en España entre 1976 y 1993 y, en la actualidad, en Praga (República Checa). Ha obtenido el Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes. Ha colaborado para revistas como Babelia, Quimera, Letras Libres, El Buensalvaje, Página/12 y Ñ. Desde 2010 es coordinadora de talleres de lectura y escritura. Ha publicado en novela Muerta de hambre, La perfecta otra cosa, La piel dura, Vagabundas, Fuera de la jaula, la novela erótica Amor invertido (junto a Guillermo Saccomanno) y Nación Vacuna (2020); en cuento Cómo usar un cuchillo, Los que vienen de la noche (junto a Guillermo Saccomanno) y El tormento más puro; en poesía Carnívora, Dolorosa y Autobiografía con objetos.

 

jueves, mayo 19, 2022

Sulfuro en Quimera Voces, con Santiago García Tirado




QUIMERA VOCES #5

FERNANDA GARCÍA LAO E ISAAC BASHEVIS SINGER: DOS CATAS EN DISTINTOS TIEMPOS DEL INFIERNO

En este quinto episodio de nuestro podcast, dirigido por Santiago García Tirado, Fernanda García Lao viene a España por segunda vez con novela bajo el brazo: Sulfuro (Candaya). Sin embargo, es su decimotercera novela (un número que la enamora, según dice) y no es desconocedora de nuestro país, ya que de niña tuvo que venir cuando sus padres huían de la escalofriante violencia de la dictadura argentina. García Lao es una de las voces más reconocibles y con mayor proyección de la nueva literatura argentina. En esta entrevista da pruebas solventes de que conoce el mundo de la interpretación: pocas charlas con autores resultan tan abigarradas de ideas sugerentes y de humor. 

Una ventana al mundo es la obra de Isaac Bashevis Singer que acaba de ser publicado por Nórdica. Dicho así parece poco, pero es que Isaac Bashevis, ciertamente casi desconocido hoy día, fue Premio Nobel, un premio que recibió en 1978, justo un año después de que lo recibiera nuestro Vicente Aleixandre. Y ya hace mucho tiempo, o tal vez no tanto tiempo.

Aunque logró salir de Europa antes de la persecución nazi, fue testigo de su hora, como lo había sido de los pogroms que, ya desde principios de siglo, los judíos habían sufrido en Polonia o en Rusia. Su literatura posterior mira con distancia la insania del siglo. Ni regala ni quiere aceptar consuelos sencillos: ni los dioses ni los próceres del mundo llegaron a tiempo de evitar la sangría intolerable que fue la persecución de los nazis. Tuvo en su mano, eso sí, la Literatura. Como otros autores judíos, la usó para entender y se la dejó a las siguientes generaciones para que supieran que hubo quien vivió y quien, pese a haber vivido, no tuvo todas las respuestas.

El que nos da la réplica en esta charla sobre Bashevis Singer es David Aliaga, que puede hablar como pocos del mundo judío: es experto en literatura judía, ha publicado en Quimera un dossier sobre autores judíos de la Viena de entreguerras, como Stefan Zweig, Joseph Roth y Arthur Schnitzler. Su últimas obras son Y no me llamaré más Jacob, y El año nuevo de los árboles. El año pasado fue reconocido por la revista Granta como una de los mejores autores en español menores de 35 años.

Para escuchar, click en el título.


martes, mayo 17, 2022

Sulfuro en Diario de lecturas, de Vicente Luis Mora

 Fernanda García Lao, Sulfuro. Candaya, 2022.

En uno de los poemas de Carnívora (2016), escribía Fernanda García Lao: “los muertos son más lascivos”, como adelantando alguna de las macabras vías narrativas de Sulfuro, la novela encarnada y desencarnada a la vez que aparece en España de la mano de Candaya, sello que ya publicara Nación Vacuna (2020). El nuevo título no viene de la nada, pues su singularidad conversa con sus obras anteriores, mostrando líneas de fuerza y de coherencia. Por ejemplo, el título de su novela Fuera de la jaula (Emecé, 2014), puede encontrarse en una línea de la página 43 de La perfecta otra cosa (2007). Fuera de la jaula, ya comentada por estos lares, tiene Sulfuro algún elemento en común, como por ejemplo hacer hablar a los muertos, aunque los finados aquí no son narradores, como allí, sino personajes. Porque el interesante narrador de Sulfuro es una instancia que habla en segunda persona, un enfoque habitual en narrativas autobiográficas —donde suele usarse, curiosamente, para introducir una distancia respecto al yo contado—, aunque no tanto en ficción novelesca, si bien cuenta con sus antecedentes ficcionales (Butor, Perec, Goytisolo, Fuentes, Sturgeon, Everett, Aira) y sus usos contemporáneos (Eloy Tizón, Pedro Mairal, Luis Rodríguez, Mario Cuenca Sandoval). Una de las posibilidades de ese uso es la bifurcación o escisión del sujeto que narra, que se sirve del “tú” para hablar consigo mismo/a como si fuera otro/a, lo cual quizá se ajusta a la protagonista de Sulfuro —que sostiene otros juegos de disolución de personalidad: uno con el personaje oracular de la Escribana, y otro con su propia madre (pp. 63, 77, 171)—, además de apelar al lector como interlocutor de esa larga conversación en que toda novela consiste. En García Lao este tipo de sujetos bifurcados no es nuevo, recordemos al bicéfalo ManFredo de Fuera de la jaula, por lo que en Sulfuro podríamos hallarnos ante una variación espectral del procedimiento. Para la autora, aficionada a la filosofía, la identidad es un pliegue deleuziano, y el eje entre inexistencia y existencia el lugar de sus apariciones. Sé que esta reseña está quedando un poco rara, ya me disculparán, pero una cosa me lleva a la otra y hablar sobre Sulfuro dispara mi atención sobre hilos diversos que sólo tienen en común estar trenzados por la mano de García Lao. Sulfuro dialoga con Nación Vacuna en la crítica social realizada desde el envés, desde las relaciones entre las personas, donde la corrupción social va mostrando sus tumefactas pústulas en los cuerpos domésticos e individuales; también en su voluntad de poner el cuerpo —o la ausencia del mismo, quien lea la novela entenderá esta alusión— en el centro del relato y en el núcleo de los personajes principales, como carcasa palpitante del yo. Eros y thanatos, sí, articulados no por morbo, sino con una sorprendente naturalidad: el sulfuro puede ser demoníaco, o derivar de aguas fecales, bajo la forma de ácido sulfhídrico: Petra, una secundaria de esta novela, es un original encuentro entre las dos posibilidades. Por último, Sulfuro también teje vínculos con una tradición argentina espectral (el poder opresivo de los muertos sobre los vivos, pues los muertos son “el obstáculo”, p. 164), y con otra reciente tradición latinoamericana, ese gótico contemporáneo ahora tan de moda. Sin embargo, el diálogo que la narrativa de García Lao establece con el otro lado y lo fantástico viene de lejos, ella se adelantó a la tendencia y es, en su caso, natural: “estoy al revés / como ese día en que fui vieja / tenía la muerte pintada en los labios”, escribía en 2014. García Lao lleva haciendo terror latinoamericano al menos desde La perfecta otra cosa (2007), donde hay drogas que desintegran a sus consumidores, varones de pene menguante y hermanos gemelos alucinados. Es decir: Sulfuro, con su microcosmos de dolor, irrealidad y belleza se integra en un cosmos más grande, también compuesto de pliegues, que es el mundo narrativo de Fernanda García Lao. Ello provoca que haya otras dimensiones en esta excelente novela, urdida con frases breves y punzantes como cuchillos, pero es mejor que las descubran ustedes por su cuenta.

sábado, mayo 14, 2022

Reseña de Sulfuro en el Diario Córdoba (España)

La revolución del más allá 

La escritora argentina Fernanda García Lao presenta ‘Sulfuro’ 
Mario Cuenca Sandoval 14·05·22 | 06:01 

Si bien la segunda novela que Candaya publica en España de la argentina Fernanda García Lao (Mendoza, 1966) nos llega inserta en la corriente del mal llamado gótico latinoamericano escrito por mujeres -Samanta Schewblin, Mónica Ojeda, Mariana Enríquez…-, haríamos un flaco favor a esta espléndida narración si la encuadráramos sin más en la literatura de género. Acaso ‘Sulfuro’ sea una novela de fantasmas, sí, pero de una manera peculiar: fantasmas que no pululan por ningún limbo metafísico sino más bien por una suerte de limbo neurológico, espectrales voyeurs‘’ del placer y de la insatisfacción de los vivos que desean el cuerpo de la protagonista, o se desean entre sí. 

En contraste con este furor, se diría que la desconcertante pasividad con que la (innominada) protagonista se entrega a su esposo el escribano -el notario, decimos a este lado del Atlántico-, cediendo a un mandato enojoso, fuera el resultado de una relación averiada con el propio cuerpo, disciplinado por instituciones como el matrimonio, el barrio residencial y el dúplex con piscina, pero también enajenado por un misticismo herencia de una madre que leía y coleccionaba vidas de santos («Adelgazaste, de tanto aspirar a la pureza») y lucía sus estigmas, o sus marcas de suicida, tanto da en esta narración. Frente a tal desidia, y también frente a esa mística de revista, los muertos de ‘Sulfuro’, carnales y ávidos, están más vivos que los vivos y participan de una «revolución hormonal del más allá» que se despliega sobre el escenario de la conciencia del lector. Estos aparecidos de García Lao tienen algo teatral, performático, como también el atrezzo de objetos que ejercen de emisarios entre uno y otro mundo, igual que aquella pelota que rodaba por los escalones en ‘Al final de la escalera’, el clásico de Peter Medak. Ahí están, para provocar escalofrío, las vendas con que la madre cubría sus estigmas, y esas bragas halladas en el fondo de una turbia piscina en la que borbotean o se reflejan todos los misterios de la narración. 

Solo los muertos poseen nombre propio en el relato, el que se consigna en sus lápidas. Para referirse a los vivos hay sin embargo que echar mano del estatus del personaje -el escribano, el concejal, el padre…-, o de su cabello -la malpeinada, la rubia...-. «¿Qué se puede esperar del mundo si la gente más interesante está muerta?», se pregunta García Lao, Dios incluido. De ahí que la protagonista afirme no poder vivir de un lado nada más, no poder plegarse a esa especie de imperativo de la normalidad («Seamos normales», pide el escribano) que se impone a su edad y su clase, y desde el cual la insumisión y la dejación de las obligaciones domésticas son percibidas como locura. La protagonista no conseguirá plegarse del todo a sus responsabilidades de mujer florero de clase media -recoger a los chicos del colegio, atender a los limpiapiscinas, comprar la tarta de cumpleaños...-. Su fantasía recurrente consiste en montarse en su coche y lanzarse a la autopista sin mirar atrás, «con el estómago vacío y el tanque lleno», porque la cordura, entendida como sumisión, ni siquiera sale a cuento («Si todo lo que existe es esto, la casa con dos piletas, las contorsiones del escribano y llevar a los chicos al colegio, la vida no te interesa demasiado»). 

Pero quizá lo más poderoso de esta novela quede más allá de la intriga y los motivos, en el torrente de lenguaje que los arrastra, en la voz que se dirige a la protagonista -y a nosotros- en segunda persona sin que sepamos qué estatuto de realidad concederle. Cuál es, al cabo, la instancia que enhebra todas estas frases que son como cortes de cuchilla y estigmas en la página, de qué altura o de qué hondura procede esa conciencia que va desgranando para nosotros sentencias demoledoras y silencios resonantes. Es ese vendaval el que arrastra a los protagonistas en su aquí y su ahora, pero también nos trae los ecos de sus antecedentes, los fantasmas del pasado que operan todavía sobre sus vidas: el primer matrimonio de la protagonista, sus dos abortos, la primera esposa del escribano, cuyo espectro prolonga su poder al modo de aquella Rebeca de Daphne de Maurier y de Hitchcock... 

En ‘Sulfuro’, en fin, encontrará el lector casi todos los ingredientes de una novela de fantasmas, pero reinterpretados para componer otra cosa, inclasificable, perturbadora y embargada por una voz que se queda resonando por un tiempo en la conciencia del lector, como una psicofonía. 

‘Sulfuro’. Autora: Fernanda García Lao . Editorial: Candaya . Barcelona, 2022.