'Estación Saturno', de Fernanda García Lao: habitar el tiempo

CRÍTICA ELPERIODICO.ES

Esta novela se adentra en lo inestable, en lo oscuro y misterioso de nuestra vida, a través de disonancias espaciotemporales La escritora Fernanda García Lao, autora de 'Estación Saturno'. / Maite Cruz

Anna Maria Iglesia

Barcelona, 25 DIC 2025 4:50

"¿En qué reside el encanto de los cuentos fantásticos? […] en el hecho de que, siendo fantásticos, son símbolos de nosotros, de nuestra vida, del universo, de lo inestable y misterioso de nuestra vida y todo esto nos lleva de la literatura a la filosofía", afirmó Jorge Luis Borges durante una conferencia en 1967. No es un cuento, sino una novela, sin embargo, el 'encanto' de 'Estación Saturno' reside en la capacidad de su autora, Fernanda García Lao (Mendoza, Argentina, 1966), de adentrarse en lo inestable, en lo misterioso y en lo oscuro de nuestra vida a través de una serie de disonancias espaciotemporales.

"Qué es el teléfono sino una aventura de la disonancia", leemos en las páginas finales, y lo mismo podríamos decir –y lo dice García Lao a través de su obra– de la literatura: esta es una aventura de la disonancia y para adentrarse en ella hay que aceptar la no lógica de la disonancia o, mejor dicho, su lógica ilógica. Nos lo advierte la voz narradora casi al inicio, "la materia depende de la convicción de sus partículas". Las partículas de 'Estación Saturno' convencen, pero es también tarea del lector dejarse convencer para reseguir el viaje de dos hermanos, varón y mujer, en el intento de recuperar el gato de su hermano mayor, al que acaban de enterrar, y que se ha escapado.

Motor de búsqueda

Si en Samuel Beckett el ausente Godot justificaba la espera de los dos protagonistas, aquí el desaparecido gato es el motor de esta búsqueda que desemboca –no 'concluye'– en un hotel regentado por las Chi, dos mujeres chinas que hablan con aforismos. También hallamos a un excapitán de policía, un tipo sueco y una mujer que se hace pasar por francesa. La autora los pone en escena en un espacio muy teatral –una extraña construcción en la que parece dominar el vacío– en el que, como advierte el excapitán a la hermana, la sincronía temporal con el afuera se rompe.

García Lao piensa el tiempo como un lugar que se construye, vacío solo en apariencia, porque está lleno de ausencias "Cuando se fue de Saturno, dejó de compartir el espacio-tiempo con su madre", le explica ella. Pero ¿qué es Saturno? Una estación ferroviaria de la provincia de Buenos Aires abandonada en 1977; desde entonces, se explica, "pescadores y vecinos narraron encuentros con esferas danzantes y huellas que amanecían sin dueño. Lo atribuyeron a actividad extraterrestre".

A medida que avanza la novela y, especialmente, a partir de la llegada al hotel, la pregunta sobre el tiempo se vuelve central. ¿Es el hotel el lugar de las disonancias temporales? ¿Por qué no lo puede ser Saturno, esa estación abandonada pero llena de presencias extrañas? Presencias hay también en el hotel, presencias ausentes –más que ver, se percibe– vinculadas con la muerte, pero también con la violencia, el sexo, la locura…

"El vacío es sólo una apariencia. Si la madre vive en el futuro y ellos en el presente, el muerto estaría vivo en el pasado. Pero dónde. ¿El tiempo es un lugar?", se pregunta la hermana y, efectivamente, García Lao piensa el tiempo como un lugar que se construye, vacío solo en apariencia, porque está lleno de ausencias. Las disonancias temporales son, en realidad, disonancias espaciales, vinculadas a la experiencia de habitar, con la percepción y la memoria. 'Estación Saturno' nos habla de los legados, de las ausencias que nos acompañan, de las pérdidas del pasado que siguen presentes. Novela lúdica y filosófica, irónica y angustiante, nos habla de ese espacio que habitamos y, por tanto, construimos llamado tiempo.

Estación Saturno

Fernanda García Lao

Candaya

144 páginas

18 euros