Fuera de la jaula

Fuera de la jaula

miércoles, diciembre 13, 2017

Taller intensivo de cuento, en enero



Que el verano en este infierno no te duela tanto.
Intensivo de cuento. Enero 2018.
Alamut libros. Borges 1985, CABA.

Informes e inscripción:
garcialaotaller@gmail.com

Nota en El Comercio, Perú



Click en el título para leer la nota on line.

lunes, diciembre 11, 2017

"Es difícil imaginar una ficción argentina que no sea violenta"

Edición 2147 Nación Vacuna Fernanda García Lao
TIEMPO ARGENTINO

En Nación vacuna, traza la historia de una Argentina que ganó la Guerra de Malvinas, es gobernada por una junta civil y trasladó su capital a Rawson.




Por Mónica López Ocón


“Hace dos años que tenemos las M pero perdimos la defensa, el control de los cuerpos. El enemigo, antes de su rendición estratégica, emponzoñó en secreto las aguas, derramando hasta la última gota de nuestro combustible”, cuenta Jacinto Cifuentes, narrador y protagonista de Nación Vacuna (Emecé), la última novela de Fernanda García Lao. Gobierna el país una junta civil integrada por un ginecólogo, un ingeniero y un comisario. El festejo de los militares en las islas fue efímero porque muy pronto el veneno de los enemigos causó estragos y minó sus cuerpos. Mientras tanto, en el continente, la capital se ha trasladado a la ciudad de Rawson y se lleva a cabo el Proyecto Vacuna de selección de mujeres. La ganadora y las dos finalistas serán enviadas a las islas para cumplir con el patriótico destino de ser embarazadas por los militares que quedaron allí para que nazcan en ese territorio hijos sanos: “Gracias a las hembras reconquistaremos el mito de nuestro más preciado pedazo de tierra”. Jacinto, antes encargado de afilar los cuchillos de su padre carnicero y familiarizado con la muerte y el hedor de la sangre, es ahora un funcionario, un burócrata encargado del registro de algunas instancias de ese proyecto delirante.

En esta oscura trama pesadillesca, en que la incertidumbre es la única certeza, el presente, convertido en historia delirante, parece anticipar otro presente igualmente absurdo más allá de las páginas, como si la literatura fuera también profecía.

-Aunque tus textos siempre son muy “carnales”, es imposible leer Nación Vacuna sin pensar en un texto fundacional de la literatura argentina como El matadero. ¿Eso fue consciente?

-Obviamente que fui consciente de que estaba trabajando en un terreno que ya había sido escrito con anterioridad, más allá de si El matadero es un texto fundacional o no, cosa que está en discusión. Pero sí creo que hay una organización de la violencia en el relato, que hay una decisión de ir de frente, de no esquivarla sino de ir hacia el cuchillo. En esta novela el asunto íntimo se sale del cuerpo, se sale de la casa, se sale de la carnicería a partir de ese Rawson absolutamente ficcional porque no conozco Rawson.

-El texto es tan visual que iba a preguntarte si conocías bien esa ciudad.

-Es un Rawson visto con el Google Earth cómodamente desde mi casa (risas). Es una herramienta muy literaria porque te permite un recorrido a vuelo de pájaro y, al mismo tiempo, podés ir recorriendo el lugar casi como si fueras caminando la palabra. Eso me fue muy útil porque para mí de lo que se trata en la escritura, sobre todo, es de encontrar verosimilitud aunque sea en el disparate. Yo no quería hablar del Rawson real, sino del imaginado, así como Jacinto es una voz imaginada. Todo el terreno es ficcional y se emparenta mucho con lo que yo siempre sentí por Argentina debido al hecho de haberme ido de aquí de chica y de verla de lejos. No tenía entonces la herramienta de Google para mirar, no tenía la tecnología de hoy, por lo que estaba irremediablemente afuera. Me llegaban los ecos y con ellos y los tangos que escuchaba mi viejo con otros exiliados, me construí una Argentina falsa, a medida, que luego no se condijo con lo que encontré.

-¿A qué edad te fuiste del país?

-Cumplí los diez años en el avión. El corte fue abrupto, absoluto, y me ha constituido como persona y creo que también como escritora, porque no puedo escribir de forma lineal. Soy una amante de la elipsis hasta extremos insospechados y por eso la novela se construyó en fragmentos. También pensaba mucho en los cortes con los que arranca la novela que me cifraron un poco el cuerpo del texto: lomo, cuadril, carnaza…

-Sí, la vaca es un territorio que tiene incluso su propio mapa, el mapa de los cortes.

-Tuve ese mapa presente todo el tiempo. En esta novela se terminaron de constituir cosas que estuve trabajando en los textos anteriores con la idea de que cada objeto escrito es un cuerpo al que yo le busco la cabeza, el motor, la estructura. Pienso cada objeto de escritura como un cuerpo, no como una cosa inanimada. Lo pienso con un corazón, con extremidades e imagino cómo se mueve y cómo respira. Eso me suele organizar mucho a la hora de escribir. Detesto eso de pensar la arquitectura de la novela, me parece algo demasiado pragmático. Me gusta que la casa huela, que respire y que se mueva, que vaya avanzando. Creo que uno debe aprender de la novela que está escribiendo porque todo lo que sabe no sirve y, por suerte, es inaplicable. Confío más en la pulsión de la escritura que en la planificación.

-La voz que habla es masculina. ¿Por qué tomaste esta decisión?

-Me interesaba no asumir ninguna voz femenina en esta novela, sino que las mujeres fueran “lo otro” como una forma de patear el tablero de lo masculino en la literatura. Si en un principio tuvimos la necesidad de asumir la voz femenina para contar desde un lugar incorrecto, no desde un lugar rosa, ni de la intimidad, ni la domesticidad, ni de la maternidad, ni de todo lo que termine en “ad” (risas), me parece que no hay que quedarse en eso.

-Además, las mujeres en tu novela son las que deben practicar el coito patriótico.

-Sí, son las mujeres las que entregan su útero a la patria porque tradicionalmente se les ha pedido la vida a los hombres para defenderla. Cuando fue la Guerra de Malvinas yo vivía en España pero me enteré en París porque me había ido de viaje de intercambio con la escuela. Lo de hacer una colecta y todo eso me pareció que estaba cerca del absurdo más absoluto, de lo absurdo como tragedia porque en vez de poner recursos aquí siempre se echa mano de la caridad y del impacto emocional porque el Estado nunca asume lo que debe. Cómo iban a asumir entonces esa caterva de delincuentes los gastos de una guerra que no tenía pies ni cabeza. La gente, de todos modos, compró lo de la guerra.

-La novela parece aludir no sólo a Malvinas, sino a la situación política actual, aunque hayas comenzado a escribirla mucho antes.

-Lo que sucede es que es difícil imaginar una ficción argentina que no sea violenta, en la que no se planteen situaciones ridículas, donde no haya injusticias y tergiversación de los hechos, donde no haya cuerpos pervertidos por el poder. Creo que cada país tiene sus pecados y utilizo esa palabra aunque no soy católica porque ya también es de los ateos. Pero aquí hay un empecinamiento con los cuerpos, hay siempre un abuso del cuerpo del otro. La fundación de Buenos Aires ya nos ubica en el terreno del terror, del canibalismo. Cuando regresé a Buenos Aires, fui a visitar la Catedral y las guías me explicaron que allí estaba enterrado San Martín con la cabeza 45 grados más baja que el cuerpo, no se sabe si por masón o porque el lugar había quedado chico. A esto se suma el cuerpo de Eva como botín, las manos cortadas de Perón, la fantasía de que el cajón de Néstor estaba vacío, los desaparecidos, Santiago Maldonado, el submarino… siempre hay un cuerpo que falta, un cuerpo entregado a las perversiones del poder. Es el poder el que festeja la muerte en el cuerpo social de los argentinos con un rito muy primitivo. Por eso, aunque no planifiqué la novela, creo que estaba condenada a escribirla. Este es un país muy carnívoro en todos los sentidos, los chivitos son cocinados en cruz, se pone toda la carne al asador y aunque hay kilómetros y kilómetros de costa, nadie come pescado. Se festeja comiendo un animal recién faenado.

-No es una novela realista, no es una novela histórica, pero, sin embargo, habla de nuestra historia.

-Es que así como se dice que existe un inconsciente colectivo, debe haber un fantasma colectivo que nos ha formulado el imaginario desde ese lugar. Eso hace que esta novela resuene porque podría ser una pesadilla tuya, mía o de cualquier argentino. En ella, como sucede hoy en el país, se logra que la foto o la declaración anulen el hecho. Vivimos en estado de simulacro. Esperamos una felicidad que no llega, como si esperáramos a Godot enterrados en el lodo y eso jamás se admite ni se modifica el rumbo

-La novela es terrible, sanguinolenta, pero también tiene sentido del humor porque lo que se cuenta es realista pero no tanto.

-Creo que es un realismo adulterado porque las situaciones son absurdas pero probables. De hecho, uno vive situaciones absurdas todo el tiempo y nadie las discute. Existe la pretensión de que la realidad trasladada a la literatura tiene que ser muy reconocible o previsible. Eso me parece espantoso porque la naturalidad de la realidad es impostada, todos hacemos como que somos lo que no somos porque, en realidad, nadie espera ver lo que uno es. Te preguntan “qué tal”, nadie espera que cuentes lo que sucede. Cuando volví al país, por mi acento me preguntaban de qué parte de España era. La primera etapa de mi regreso fue la de una fabuladora absoluta porque a cada uno le contaba una historia distinta hasta que me di cuenta de que ninguna historia que inventara sería más interesante que la verdad. Cuando uno dice la verdad desconcierta mucho porque la gente no está preparada para ejercer la libertad de la palabra y de la escucha. La previsibilidad y el formato se trasladan a la literatura que debería estar liberada de todos esos prejuicios, de todos esos adornos y de todas esas falsedades. Si hay algo contra lo que laburo, es contra el sentido común. Ésa es mi cruzada (risas).

-Sólo hay dos momentos de ternura en la novela: cuando Jacinto entierra a su gata y cuando entierra a la chinchilla.

-Creo que la pureza es un reducto animal, nosotros ya la hemos perdido. Cualquiera que viva cerca de un animal lo puede comprobar con sólo mirarlo a los ojos. Para mí es un estado de divinidad. Pero no se puede ser puro y pensar, tener conciencia. Dostoievski decía que la conciencia es una enfermedad. Es una frase a la que adhiero. «

Para seguir el link, click en el título.

lunes, diciembre 04, 2017

Mis actividades en la Feria Ricardo Palma.
Lima, PERU



Viernes 8 de diciembre, 19:00-19:45
Auditorio: Antonio Cisneros
Actividad: “Escrituras del miedo: el horror y lo sobrenatural en la literatura”.
Participan: Fernanda García Lao y José Güich.

Sábado 09 de diciembre 18:00-18:45
Auditorio: Antonio Cisneros
“Ecos de la narrativa hispanoamericana: visibilización de las mujeres escritoras”.
Participan: Christiane Félip Vidal (Perú), Fernanda García Lao (Argentina), Gloria Susana Esquivel (Colombia). Modera: Carlos Sotomayor.

miércoles, noviembre 29, 2017

Escritores internacionales que participan en la Feria Ricardo Palma


Diario La República
Perú



Para esta edición, la Feria del Libro Ricardo Palma se ha compuesto de diversas actividades, entre los que destacan las presentaciones de libros, talleres y mesas redondas. Además de la presencia de escritores reconocidos a nivel internacional. En esta lista podremos conocer algunos de los que participan en esta importante feria.

Fernanda García Lao


Es escritora, dramaturga y poeta. Fue seleccionada por la Feria Internacional de Libro de Guadalajara 2011 como uno de “los secretos mejor guardados de la literatura latinoamericana”. Publicó las novelas Muerta de hambre (Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes), La perfecta otra cosa, La piel dura, Vagabundas, Fuera de la jaula y Nación Vacuna, así como el libro de cuentos Cómo usar un cuchillo. En 2015, publicó Amor invertido, en coautoría con Guillermo Saccomanno. Como poeta editó Carnívora, en 2016 y Dolorosa, en 2017. Ha colaborado en distintas publicaciones a ambos lados del océano (Babelia, Revista Quimera, Letras Libres, El Buensalvaje, Página/12, Revista Ñ).

Pablo de Santis


Escritor, periodista y guionista argentino. Fue distinguido con el Premio Planeta – Casa América por su novela El enigma de París (2007). También ha recibido el Premio de novela de la Academia Argentina de las Letras 2008 y el Premio Nacional de Cultura 2012. Su álbum de historietas El hipnotizador (con dibujos de Juan Sáenz Valiente) ha dado origen a la serie homónima (HBO, 2015) y su novela El inventor de juegos llegó al cine en 2014, dirigida por Juan Pablo Buscarini.

Ricardo Palma


Escritor, dramaturgo y director teatral. Como dramaturgo y director es el cofundador, junto a Nona Fernández, de la compañía La Pieza Oscura, con la que ha estrenado una decena de obras, entre las que destacan Grita (2004), Todas las fiestas del mañana (2008) y Noche Mapuche (2017), de su propia autoría y El taller y Liceo de niñas, de Nona Fernández. Ha publicado los volúmenes de cuentos Mujer desnuda fumando en la ventana (1999) y La educación (Tajamar, 2012, Premio Consejo Nacional del Libro y la Lectura) y las novelas Fotos de Laura (2012, Premio Revista de Libros del diario El Mercurio), La Patria (Tajamar, 2012) Lacra (2013, Premio Consejo Nacional del Libro y la Lectura) y Pascua.

Gloria Susana Esquivel


Escritora, periodista, traductora y poeta colombiana. Ha colaborado en medios colombianos como Revista Arcadia, SoHo, Bienestar, Bakánica, FUCSIA y Diners, y para medios internacionales como Revista Viernes en Chile. Sus poemas han sido publicados en la Revista de Poesía de la UNAM, la revista Palabras Errantes y la revista Matera. Ha colaborado con el artista Daniel Salamanca en proyectos que conjugan poesía, narrativa y artes plásticas. Realizó un Máster en Escritura Creativa en la Universidad de Nueva York (NYU). Es profesora del Diplomado de Escritura Creativa del Instituto Caro y Cuervo. Ha publicado el poemario El lado salvaje y la novela Animales del fin del mundo.


Para leer la nota completa, click en el título.

jueves, noviembre 09, 2017

La gran simulación de la carne

La editorial "emecé" acaba de distribuir la novela de Fernanda García Lao "Nación Vacuna", una ficción retrofuturista que transcurre en una posguerra, con un matadero como zona medular y una gran confabulación del Estado que termina en fracaso.

Por José Luis Cutello
@gacetamercantil




Aquello que la crítica literaria ha bautizado como “narrativa postapocalíptica” es, en verdad, una variante de la novela de terror que trabaja con hipótesis improbables: “Si hubiese pasado esto (y no lo que sabemos pasó) la situación podría ser de tal o cual forma (y no como es)”. Su enorme atractivo radica, justamente, en el hecho lúdico de la simulación: “hagamos como si fuera (aunque sepamos que no es)”. Este ejercicio de imaginación permite que el lector reconstruya a su antojo puntos de vista de la historia y que el escritor ensanche las posibilidades de hacer literatura con sus pesadillas o sus deseos lunáticos… Si bien está documentado en la historia de la literatura desde al menos “La mil noches y una noche”, fue Philip K. Dick quien llevó a la cumbre este subgénero en el siglo XX con “El hombre en el castillo”.

Los relatos postapocalípticos tienen una tipología común: se desarrollan a partir de una amplia variedad de desastres naturales (deshielo de los polos, congelamiento del planeta, epidemias, etc.), de desastres provocados por un agente maligno que modifica el ambiente (los experimentos que “se escapan” de un laboratorio son un clásico) o de desastres históricos (la victoria de la Alemania nazi en la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo). Siempre se sitúan, como su denominación lo indica, cuando la sociedad está en plena reconstrucción y muestran una tensión entre la angustia por el mundo perdido y la esperanza de un mundo mejor. Esa fisura temporal, el antes y el después de la catástrofe, los convierte en ucronías, construcciones alternativas de la realidad. El subgénero requiere además un enfoque acotado: no se cuenta el naufragio de la humanidad entera, sino de un protagonista o de un grupo de protagonistas. Por eso, es habitual que se narre lo que un personaje cree que ocurre y no lo que ocurre.

“Nación Vacuna”, la última novela de Fernanda García Lao, comparte varios tópicos vinculados al relato postapocalíptico, pero al mismo tiempo se desmarca de las reglas del género y transita caminos que la hacen diferente, podríamos decir única. En principio, se mueve desde una hipótesis ucrónica muy fuerte para los argentinos: ¿Qué pasaría si hubiéramos ganado la Guerra por las Malvinas? La historia comienza dos años después de la victoria, una victoria que, comprendemos a través de una narración fragmentada, resulta parcial y pírrica: hay una “rendición estratégica del enemigo”, en la cual esos “falsos caballeros” (tácitos británicos) arriaron sus banderas y partieron del lugar, no sin antes emponzoñar las aguas y generar una población de muertos vivos entre las tropas nacionales que van mermando poco a poco al otro lado de las aguas, precisamente “en las M”.

La alienación cotidiana de la postguerra y ese final traumático (“La maldición de las M”, del que temen contagiarse) provocan que la población del continente, cuya nuevo centro neurálgico es Rawson, la ciudad de los “privilegiados”, decida “jibarizar el tema” con tanto énfasis que “nadie recuerda a qué se refiere la M, exactamente”. Entonces, el texto empieza a imbricarse en las antítesis del relato estatal: las M son recuperadas y al mismo tiempo perdidas debido a la peste; los héroes militares de la reparación histórica son los “envenenados de la M” que viven el “destierro oceánico”. En paralelo, se menciona a Buenos Aires como una ciudad desahuciada, una especie de zona psiquiátrica y corrompida: “Los vicios a Buenos Aires”.

En medio de las referidas contradicciones del poder (algunas de las cuales rozan el absurdo kafkiano o la paranoia del “Gran hermano” de Orwell), el gobierno surgido de la reconquista, una singular “Junta” civil compuesta por un ginecólogo, un ingeniero y un comisario, trama un monstruoso plan basado en otra bandera irredenta de la argentinidad: la carne. Esencialmente la carne vacuna, aunque también la otra “carne” que nos enorgullece: la de las mujeres patrias, a la manera de la película homónima de Isabel Sarli. Es que el régimen se monta sobre una hipótesis improbable: ¿Qué pasaría si inmunizamos a prostitutas con una vacuna contra la peste y hacemos que se apareen con los “apestados” para que nazcan un bebé nacional sano nada menos que en las M? ¡La victoria definitiva sobre el enemigo!

Esta idea demencial desemboca en una cultura de la prostitución: las mujeres son observadas como simples objetos de deseo, “carne” de un singular proceso de clasificación que culminará con el envío de las seleccionadas “a las M”. Las vacas, las vacunas y el “Nación Vacuna”, barco que hará la travesía, forman parte de un preciso trabajo lingüístico de García Lao que denuncia violencia social sobre lo femenino, sobre el erotismo y sobre la alimentación (o sobre los animales con que nos alimentamos), aunque paradójicamente esa violencia quede envuelta en una prosa poética que la hace más desconcertante.

No parece casual entonces que la narración quede enfocada en un personaje a priori menor en la historia: Jacinto Cifuentes, hijo vegetariano (“Alguien tiene que compensar tanta barbarie”) de un carnicero que goza de la sangre vacuna; hermano desganado de uno de los miembros de la Junta de Gobierno; amante desdichado de mujeres marginales; hijo de una psiquiátra con la que mantiene fabulosos problemas de comunicación… En resumen, un típico burócrata medio idiota que rechaza el contacto social y el “Manual del buen ciudadano”; que se considera falso, insulso, inadaptado; que sabe que desde su cargo “manipula conciencias” y que tiene una visión negativa de la cosas, siempre en contraposición con el optimismo oficial, por lo cual se lo acusa de “no distinguir el bien del mal”. Sin embargo, es él quien nos anticipa desde su pesimismo que “el Estado es efímero. Nace y ya está fracasando”. La sabiduría que en ocasiones exhibe (“la coherencia ha perdido sentido”) y el descubrimiento de un intrincado secreto familiar llevan a Jacinto a entender la simulación orquestada por su hermano poderoso y bastardo, y a intentar fugarse de la misión que le encomiendan. El personaje “menor”, que no sabe si coger o suicidarse, deviene en un “outsider” lúcido, a tal pundo que advierte que una gata era “el último vestigio de bondad que quedaba vivo”.

El intento de ensamblar prostitución y patriotismo en un programa del Estado, los cuerpos de mujeres que circulan como ganado, la cápsulas de carne (¿vacuna?, se cree; ¿humana?, se sugiere) que supuestamente alimentarán a los “apestados” y otras peculiaridades del texto son segmentos de un esquema narrativo muy bien armado que juega con desplazamientos de sentido y hace brotar personajes extravagantes en el intercambio de vivencias, olores y sexo (no dejen de detenerse en Erizo y sus axilas). Otra de las características notables de la novela es que da cuenta de sí misma: genera su propia lectura y su teoría de la catástrofe conduciendo al lector con información dosificada que puede ser leída a partir del segundo capítulo: la supuesta victoria en la guerra por las M queda encuadrada por una frase que dejan inscripta los supuestos perdedores: “Incerto exitu victoriae”, es decir “siendo dudoso el resultado de la victoria”.

Esa incertidumbre, que sólo se corroborará en la escena final de la novela, pone de manifiesto que la recuperación de las M y el plan estatal son las hipótesis imposibles de una novela con características posapocalíptica que retacea información en todo momento, que elude puntos de apoyo geotemporales y que despliega su argumento sin diálogos directos ni demasiadas explicaciones. “Nación Vacuna”, publicada por “Emece”, tiene una trama fuera de tiempo, intensamente masculina y, como resumen, podríamos apuntar que se desarrolla en un matadero retrofuturista, un lugar donde no existe la esperanza de mundo mejor y donde la muerte “iguala en idiotez”. Un mundo kafkiano, en todo sentido.

Para leer en LA Gaceta Mercantil, click en el título.


Cómo usar un cuchillo, reeditado



Ya en librerías de Argentina.

jueves, noviembre 02, 2017

La cruz y la carne

RADAR LIBROS
PAGINA12
Por Luciana de Mello

En los últimos libros de Fernanda García Lao, la novela Nación Vacuna (Emecé) y el poemario Dolorosa (Edulp) convergen en una mirada sobre el futuro y la memoria de la Argentina y un uso teatral y lingüístico sobre el imaginario del cristianismo. Dos zonas aparentemente diferenciadas que, sin embargo, encuentran lazos y continuidades en la obra de la escritora argentina que vivió casi veinte años en España. En esta entrevista García Lao habla acerca de los diferentes lenguajes y símbolos que habitan en su trabajo literario, que cada vez más llama la atención de la crítica.



En un tiempo incierto, la Argentina ha resultado vencedora en la guerra de Malvinas, los locos se quedaron a vivir en Buenos Aires y la capital del país se trasladó a Rawson. Un funcionario gris transcribe documentos y llena formularios mientras narra el presente desquiciado de una nación que se pierde a sí misma mientras construye el relato de su victoria. El proyecto al que se aboca el cuerpo entero de la burocracia estatal depende de la elección de la mejor carne: hembras vacunadas y bien dispuestas al sexo furtivo como ofrenda de salvación y descendencia para un puñado de héroes apestados que quedaron varados en las islas del lejano sur. Nación vacuna es una novela cien por ciento argentina porque las formas de la estafa se multiplican desde un discurso quebrado y vacío de sentido, que sin embargo sirve para eslabonar los cuerpos y las conciencias de una sociedad que sobrevive de digerir con fervor sus propias mentiras. Este año, Fernanda García Lao también publicó Dolorosa, su segundo poemario en el que el imaginario simbólico del cristianismo es puesto también en el lugar del fraude: la soledad de lo humano ante las imágenes de un dios creado para evitar mirarse en su bestialidad más pura.

En estas dos escrituras convergentes de Fernanda García Lao hay un diálogo con las ramificaciones de ese plexo que es el exilio. Ese primer destierro que marcatodos los demás, es de alguna manera el vaso litúrgico y sanguíneo que recorre y se derrama en una obra en la que se van recreando los distintos exilios: el de la fe, el del cuerpo, el de la patria, el exilio que representa esa extensión enorme que es el cuerpo del padre, despedido para siempre en otra tierra. En Nación Vacuna, como en Dolorosa, no hay fe ni tierra a la que se pueda terminar de volver. La vuelta, en todo caso, es siempre una mentira. Y por eso el protagonista como el yo poético se preguntan por el sentido de esa palabra. En la escritura de Lao subyace la pregunta ¿Qué de todo lo perdido se puede recuperar? ¿El amor de los padres? ¿La perplejidad ante el lenguaje? El deseo nítido, la pureza o la certeza de que no somos mejores que las bestias?

Tanto en Nación vacuna como en Dolorosa, el cuerpo y la palabra compiten en protagonismo. Esta es una novela de angustia existencial, del no saber para qué. ¿Es por eso que el narrador se aferra a la palabras buscando su sentido en el diccionario etimológico?

–En toda la novela está el fantasma de mi padre. Ese diccionario me remite a él. Cuando le preguntábamos por alguna palabra él te desnudaba la raíz y te decía: y a usted qué le parece que quiere decir? Nunca te lo daba servido, y esa herencia fue fundamental a la hora de pensar el lenguaje. Además yo soy muy fanática del diccionario etimológico. Lo tengo lleno de hojas secas, que es como naturaleza muerta, como revitalizar eso que está ahí. Las palabras para mí tienen cuerpo y hay que agitarlas para que se pongan en funcionamiento. Además Jacinto es un funcionario administrativo que se dedica a pasar a máquina, también hay algo ahí de mi propia experiencia con la máquina de escribir de mi viejo. Eso de tocar un instrumento del que salen letras en vez de música. Fue lo primero que en el exilio viajó con nosotros en el avión. Lo demás vino en barco. Yo la usé luego, una lexicon 80. Me acuerdo que cuando era muy chica se me metían los dedos entre los vacíos de las teclas y sangraba y me parecía que eso era muy trágico y que estaba muy bien.

¿Cómo fue la escritura de los poemarios con respecto a Nación vacuna? ¿Cómo intervino una escritura en otra?

–Carnívora convivió con Nación vacuna y cuando terminé la novela escribí Dolorosa porque me había quedado sin proyecto. Me pidieron un poema para una antología, y entonces escribí todo el libro. Me había quedado un poema de Carnívora que era “Dolorosa”, porque me pareció que no tenía que ver con el otro, y recuerdo que había quedado solo en la carpeta de poemas como exiliado del otro libro. Y dije: acá hay algo muy potente que me da ganas de indagar, que tiene que ver con mi pequeño pasado santo, el cual me duró poco. Un día mi hermana se negó a seguir yendo a misa y ganó nuestra libertad, la de las hijas, de quedarnos en casa los domingos. Pero hasta ese momento yo había padecido una especie de fiebre mal asimilada en torno a la religión, sobre todo a la mise en scene, la misa, lo teatral, el rito conocido por todo menos por mí, ya en ese momento me sentí extranjera, todavía no me había ido al exilio pero desde chiquita ya tenía un problema de integración. Me atraía mucho la iconografía católica, por salvaje, por erótica. Hay todo un territorio del lenguaje que es muy enigmático, muy ambiguo. Santa Teresa por ejemplo habla del amado,una especie de entrega física y espiritual donde hay que lastimarse para querer y para ser aceptado.

Es el esqueleto del amor romántico. En Dolorosa le clavás una daga en el costado al amor romántico. Y luego, en Nación vacuna estamos frente al desierto del amor. La imposibilidad total del amor donde sólo hay lugar para lo primitivo. Lo primitivo de la fe y lo primitivo de la sexualidad en la novela.

–Esos coitos en la carnicería, entre los ganchos de carne y la tanga colgada en realidad aparecieron en forma de imagen y no de conceptos. Lo que pasa es que cuando uno se pone a escribir empieza a llamar a determinados universos que son parientes. Y que en la escritura aparecen, los convoca la palabra, no la razón. Y ahí creo que en el territorio de la oscuridad es que me gusta prender algunas luces y ver qué aparece. Creo que hay un submundo que está entrelazado entre el horror, la poesía,el cuerpo, el deseo reprimido, la pelea con el padre, la madre como objeto de lógica sin sentido. Mi descreimiento de la psicología por otro lado.

¿Esta novela es el texto más argentino que escribiste?

–Sí. Se ve que necesitaba tiempo para reconocerme a mí misma como argentina. Porque yo me fui a los diez años y cuando regresé no quería venir. Detestaba Argentina. Me parecía un país asesino, falso, lleno de hipócritas y machistas. No podia creer el nivel de machismo callejero, doméstico, laboral. El asunto del cuerpo y de la mujer y del deseo, esto del “buen lomo”. Por eso me fui de nuevo a España, pero una vez que pasé por esta picadora, tampoco encontraba sentido allá. Me daba la sensación que aquello era otro imaginario que no encajaba con el mío. Porque más allá de no querer estar, me pasó que me crucé con un montón de gente que sentía hermana. Gente de ningún lado, gente armada en familias importadas, ensambladas, con más libertad en el sentido de construcción de afecto. Hay una soledad compartida en el poemario y en Nación vacuna, donde los personajes, vaciados de todo afecto, encuentran en el sexo el único vínculo físico que pueden sostener por minutos. En Dolorosa, esa soledad encuentra su vinculación en la práctica del sexo solitario como en la oración sin fe, insultando a dios siempre en privado. No encuentro ninguna otra disciplina en la que confluya el pensamiento de la humanidad. Y me sorprende cada vez que me siento a escribir, por eso siento que cobra un sentido vital la escritura en mí.

¿Y la soledad?

–Durante todas las mudanzas que tuve, que fueron 28, lo único que yo me llevaba siempre, porque obviamente fui dejando, perdiendo y eligiendo cosas, lo que siempre me llevé a todas ellas fue un fajo de cartas. De cartas recibidas, casi todas con el celeste y blanco. Pero también estaban las españolas, las rojo y amarillo. Y algunas francesas, pero todas esas cartas eran las que contaban quién era yo en el relato de otro. Por otro lado me llevaba a esos otros conmigo. Porque en el exilio, la muerte de mi padre fuera de su patria, el regreso acá con mi madre –que no es argentina– siempre estábamos condenados a que hubiera uno de nosotros que se quedaba afuera. Creo que todo eso te da una noción muy acabada de lo que es la soledad. Es perder todo. Perdimos todo menos la palabra. Por eso es tan horrible cuando se le saca la palabra a alguien.

Fernanda García Lao habla con un ritmo y una cadencia que acaso se le podría atribuir a ese acento español que la hace una escritora de dos aguas, de una lengua que se detiene gozosa en el paladar hasta que llega el vos imperativo del Río de la Plata. Sin embargo, el compás de su hablar está vinculado más al tiempo en la espera de la palabra justa, cuando mastica y busca las palabras reteniendo de alguna manera su sentido en cada frase.

¿Cómo se digiere una nación vacuna? ¿Hay salvación posible? En Dolorosa no hay fe pero al final hay un pedido de piedad.

–Creo que siempre pido piedad. Bernabé, en Muerta de hambre, también decía todo el tiempo: “tengan piedad conmigo”. Yo creo que la inteligencia siempre duele y que muchas veces lastima. Siempre con la palabra, no en los actos. Entonces es una herramienta a la que le temo también. Por eso es difícil hablar del objeto literario sin mentir. Porque uno por aproximación dice que sabe lo que hace y en realidad no sabemos nada. Es como si hubiera fotografiado un lugar que quedó bajo el mar y al que no se pudiera regresar.

miércoles, noviembre 01, 2017

Una forma de resistencia

Por Leila Sucari



Nación vacuna es un libro de pólvora. A medida que avanzan las páginas va haciendo estallar a la patria, la familia, el tiempo, los hijos. Todo aparece torcido, desviado y termina siendo falso y funcional a un sistema perverso. Un sistema que se mantiene en base a engaños y delirios de grandeza.

La novela quiebra con la lógica del tiempo. El presente, el futuro y el pasado se fusionan de manera siniestra. Como si la historia fuera una suerte de calesita-pesadilla por la que se vuelve siempre al mismo lugar. Todo se repite, nadie aprende de los errores. Hay un ingeniero gagá en el poder, burócratas pretenciosos, funcionarios mediocres que ejecutan órdenes y que nunca hacen lo que desean porque ni siquiera tienen registro de su propia existencia; y un estado fracasado, y al mismo tiempo omnipotente y violento, que no tiene problema en mandar a su población al muere, en asesinar, con tal de mantener el status quo.

Lo que sucede resuena en nuestra memoria. Nación vacuna pone en tensión la realidad y la ficción. En esta época donde reina la posverdad y todo es un montaje televisivo macabro, la literatura termina siendo un destello solitario que cuestiona y pone en evidencia el horror del mundo. El riesgo de la novela se traslada al lector, y la lectura se transforma en un desafío: te pone a prueba, te obliga a reflexionar y a tomar una posición activa frente a la pasividad de su elenco. Nación vacuna te sacude para que sientas asco por ese aparato y esa carnicería de la que formamos parte.

Este universo de inmundicia, carne y mujeres vacas está narrado con un lenguaje exquisito que se vuelve adictivo. Es un libro que se devora, las palabras tienen sabor y no podés parar, como si te pusieran una bandeja de canapés en la mesita de luz. Hay un lenguaje poético e intenso, frases que funcionan como revelaciones fugaces. Es un tipo de escritura vital que provoca también una lectura viva. Hay un extrañamiento que causa incomodidad y te sumerge en un estado de alerta e inquietud, porque lo que cuenta es demasiado familiar. Casi podemos tocar a los personajes y sentir sus angustias en carne propia, como si viviéramos todos encerrados en un mismo frigorífico. La crudeza de cada frase te va desnudando y te deja sin corazas ni certezas, con un sabor amargo a escepticismo. Quizá la literatura no sirva para cambiar algo, pero sí es una compañía y una forma de resistencia.

“¿Y si el mundo no existe? Tal vez es una estrella muerta que vemos con atraso. Este momento es prehistoria. El presente mide cien metros. Abro la boca y se termina”.


Tercer y último texto leído en la presentación de Nación Vacuna.
Alamut. Octubre 2017




martes, octubre 31, 2017

¿De quién es su útero?

Sobre Nación Vacuna
por Mariana Komiseroff.




Cómo es una presentación no convencional me permitiré un discurrir un poco absurdo.
Los viernes tengo terapia, hoy falté para escribir este texto. Mi psicóloga no me puede ver bien, “no puede ser tierna” diría el narrador de Nación Vacuna. Tenemos que hablar de tu maternidad, es un tema que nunca tocamos, dijo el viernes pasado. Tráeme una definición de madre, ordenó. Falté, pero soy buena alumna. Uso mis subrayados de la novela de Fernanda para aproximar una definición.
Cito:
“Los embarazos son modos de narrar el tiempo. Cada feto, un reloj. A medida que crecen se acelera el final."
“Sé que estos pensamientos no son originales. Tenemos descendencia para que hagan lo que no pudimos. Somos vagos: es más fácil engendrar que vivir. Un hijo es un sustituto que invariablemente rehúsa a la tarea para la que fue concebido. Un traidor.”
Si le llevo esto a mi psicóloga no me va a dar el alta nunca así que hago una lista. Copio los subrayados y anoto mis reflexiones.

1 "La ganadora del Proyecto Vacuna viajará a las M, secundada por dos finalistas. Los treinta infectados las esperan. Nunca los olvidamos, mienten. Hemos logrado una Vacuna que es un escudo de protección masivo. Pero no solo reanimaremos clínicamente a los sobrevivientes. Nuestra cruzada es moral: hace meses que viven sin hembras. Sodomizados, no son un buen ejemplo para la patria. Las seleccionadas vivirán con los héroes en los barracones hasta quedar preñadas. La M resurgirán y de ellas nacerán niños sanos. Gracias a las hembras reconquistaremos el mito de nuestro más preciado pedazo de tierra."
Es mentira que la sexualidad es un descanso del proceso laboral. No existe la libertad sexual, para las mujeres el derecho a la sexualidad es la obligación de tener sexo y disfrutarlo. La subordinación de la sexualidad a la fuerza de trabajo ha supuesto la imposición de la heterosexualidad como único comportamiento sexual aceptable. Sí, algunos de ustedes dirán que esto no es así en estos tiempos de matrimonio igualitario y ley de identidad de género pero yo voy con una mujer de la mano y la gente se da vuelta para mirarnos. La maternidad y la homosexualidad generan muchas preguntas o comentarios incluso más incómodos que los ahora silenciados, ¿para cuándo el hermanito? O les hace falta un bebé.

2 "Frente a mi plato pienso en los hijos bobos que nacerán en las M. El incesto como estrategia demográfica. Bebo de más."
Yo me pregunto: ¿cuál es la diferencia entre producción y reproducción?

3 "La maternidad es una locura pero la prostitución patriótica es un despropósito."
¿Qué dirá mi psicóloga si le llevo estos apuntes? ¿O si le digo que la maternidad, o trabajo reproductivo, dentro de un sistema capitalista es parte del trabajo doméstico gratuito?

4 Respondo el cuestionario para ver si soy una buena candidata para las M.
"¿Está dispuesta a entregar su cuerpo por el interés de La Nación? NO, NI EN PEDO.
¿Jura con gloria morir? NO
¿Qué importancia le atribuye a fornicar por la recuperación de la patria? NINGUNA
¿Sabe nadar? SI, tampoco oh qué bien que nada, pero nado.
¿De quién es su útero? MíO
¿Le molesta ser un eslabón sicalíptico?" NO, ME ENCANTA SEDUCIR, SOY UNA TORTA FEMME.
Si fuera una candidata para el Proyecto Nación Vacuna ¿Cuál sería el veredicto sobre mí de los burócratas de la carne? ¿Me interesa saber si sería candidata para las M o solo sigo queriendo saber si soy una buena madre para el Estado?

5 Escribir esto no para la presentación, ni para Fernanda, sino para no fallarle a mi psicóloga me hace pensar en cómo Freud observó que las contracciones de las histéricas no correspondían a la contracción biológica. El cuerpo hace lo que no tiene que hacer. Si la contracción no es biológica es psicológica, pero que paja la psicología, no? mejor Andre Bretón que en La revolución Surrealista propuso no interpretar a la Histeria como patología sino como medio supremo de expresión. Pensó a las histéricas como cuerpos libres que no respetaron sus principios biológicos. Los cuerpos que se transforman y están en movilidad son cuerpos libres porque si no respetan la anatomía no respetan las convenciones sociales. El cuerpo es cíclico, no hay carne más mutante que la de la mujer, en sentido amplio, CIS y trans.

Soy una militante incansable del aborto legal, pero sigo pensando que en algunos casos la maternidad todavía me resulta un acto revolucionario.
"Voy a engendrar un hijo contra el Estado." Dice el narrador de la novela, yo aunque en diferentes términos discursivos pensé lo mismo cuando decidí parir a los 15 años. Probablemente fracasemos como lo hacen todas las revolucione. El tiempo dirá.

Texto leído en la presentación de Nación Vacuna.
Octubre 2017
Alamut Libros




viernes, octubre 27, 2017

La Nación es un cuerpo de mujer


La Nación es un cuerpo de mujer.
La Nación es manoseada, desechada, triturada, encapsulada y masticada. Una sociedad armada para el descarte. Lo humano convertido en deshecho.
La Nación es la utopía afiebrada de una Junta perversa, asistida por una burocracia torpe. La banalidad del mal, que vuelve y vuelve otra vez.
La Nación es un proyecto trunco. Una falsa victoria sobre unas islas lejanas. Una oda fingida a los combatientes, que son más víctimas que héroes. Soldados condenados al destierro oceánico y a la desmemoria.
La Nación es un tajo incurable, que sigue sangrando. Una rasgadura violatoria de tantos derechos cercenados. Una herida acuciante en el cuerpo crispado de la historia.
La Nación es una madre indolente que le da la espalda a Jacinto, su hijo débil. Lo niega. Pero en el mismo acto de abandonarlo, le deja un diccionario y sin querer lo introduce en el lenguaje. Le da, entonces, la posibilidad de crear un mundo, el suyo, que también es el nuestro durante el tiempo de la novela. Jacinto dice: “Busco madre y sus derivados: comadreja, matriz, metrópolis”.

En Nación Vacuna, los fantasmas del pasado argentino se actualizan de manera deforme a un ritmo frenético, en el que el lector queda atrapado, como si la puerta de ese frigorífico decadente se le cerrara en los talones. Fernanda nos ofrece una pesadilla distópica, cuyos ecos, sin embargo, resuenan en el presente. Walter Benjamin dijo que: “Articular históricamente el pasado no significa conocerlo tal y como verdaderamente fue. Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en un instante de un peligro”. Cuesta no leer Nación Vacuna en esa clave, ante tanto peligro cercano, pero la contundencia de la literatura de Lao nos devuelve las coordenadas por movernos más livianos en ese territorio.

Cuando Benjamin pensaba eso estaba en el exilio obligado, (como nuestra querida Fernanda). Desde el dolor, supo armar un cofradía corrosiva con otro exiliado: Theodor Adorno, que en sintonía con él planteaba: “Para quien no ha tenido Patria, escribir se convierte en un lugar donde vivir”. Lao hizo de la escritura su exquisita Patria Lírica y nos la regala en cada libro. Una patria con fronteras porosas que podemos atravesar guiados por el deseo que ella misma mantiene encendido en cada frase que hace arder. Pero, al mismo tiempo, nos hace una advertencia: Cuidado, la Patria es un absurdo. Y con esa advertencia nos obliga a preguntarnos si habrá un modo, si habrá un tiempo, en el que la Patria, la nuestra, deje de serlo.
Por suerte nos queda su literatura para hacer de este mundo algo más digerible.





Texto de Facundo Abalo, leído en la presentación de Nación Vacuna, en Alamut Libros.
20/10/17

martes, octubre 24, 2017

Los estamentos del poder roban mucho vocabulario de la ficción

La escritora publicó una formidable novela, atravesada por un realismo deformado, una suerte de esperpento lírico que extrema lo que habría sucedido si la Argentina hubiera ganado la guerra de Malvinas. La presenta hoy a las 19 en Alamut Libros.
Por Silvina Friera
PAGINA/12



La carne en el asador de la lengua se consuma con la monstruosa violencia poética de Fernanda García Lao. “Hace dos años que tenemos las M pero perdimos la defensa, el control de los cuerpos. El enemigo, antes de su rendición estratégica, emponzoñó en secreto las aguas, derramando hasta la última gota de nuestro combustible”, advierte Jacinto Cifuentes, mediocre burócrata de la Junta que gobierna desde Rawson, que se encarga de un experimento que aglutina prostitución y patriotismo. “Nuestra plana mayor se trasladó para la celebración, ignorando la maniobra sucia. Nadie quería perderse la foto de la supuesta victoria. De este lado, ni un oficial. Los adversarios, esos falsos caballeros, bajaron su bandera, subieron a sus barcos y abandonaron el lugar”, cuenta Jacinto, hijo vegetariano de un matarife y voz narradora de Nación Vacuna (Emecé), formidable novela de un realismo deformado y grotesco, una suerte de esperpento lírico, que extrema lo que habría sucedido si la Argentina hubiera ganado en la guerra de Malvinas. La novela se presentará hoy a las 19 en Alamut Libros (Borges 1985).

LEER MÁS
La ficha
“Nación Vacuna empezó por Jacinto y su padre y una madre que no está. Después voy indagando, como preguntándole a los personajes, no es que planifique demasiado. Inmediatamente surgió la idea de que habían trasladado la capital a Rawson y entonces se colaron determinadas estampillas de la historia argentina como las fantasías, algunas realizadas, lamentablemente, y otras no. Y se desarrollaron algunas imágenes en torno a ese lugar y a la carnicería, al frigorífico. Cuando era chica y vivía en Mendoza, íbamos a un frigorífico que estaba en las afueras y había que alejarse de la ciudad. Ese frigorífico para mí es el mismo de mi novela Muerta de hambre, cuando ella va al concurso, que es un viejo frigorífico. Esa idea de un lugar teñido de sangre también me remitió al matadero”, plantea la escritora en la entrevista con PáginaI12.



Aunque fue actriz y dramaturga, no está interpretando un personaje cuando habla como si fuera una madrileña. Ese acento es un indeleble tatuaje sonoro de su educación sentimental en Madrid, adonde se exilió junto a su padre, el periodista Ambrosio García Lao (1926-1983) y el resto de su familia, cuando tenía nueve años. “Tenía la necesidad de trabajar un universo femenino desplazado desde la perspectiva de un hombre que desea, pero que no siente placer. Por otro lado, no me caía demasiado bien Jacinto porque sentía que era un poco cínico en el sentido de que él sabe, no está de acuerdo en nada de lo que hace, pero sin embargo acompaña el movimiento. El desarrollo de la novela fue muy lento porque estaba escribiendo, como siempre, otra cosa”, recuerda la autora de las novelas La perfecta otra cosa, La piel dura, Vagabundas y Fuera de la jaula. “Hubo un momento en que ya estaba por la página setenta en que empecé a sentir que me necesitaban los personajes. Ahí tenía fragmentos diferentes, otro tono, y me decidí por los diálogos indirectos, por esta primera persona teñida por lo familiar y lo colectivo, por ese dolor y desgano por salvarse”, plantea García Lao.

–¿Por qué las M? ¿Esa M es Malvinas?

–Sí y no… No sé cómo surgió en realidad, pero nunca olvidé cómo me enteré de la guerra. Yo estaba en el exilio y ni siquiera estaba en España: estaba en Francia. Era la primera vez que salía de España para hacer un intercambio con el colegio y me enteré en París, en la cola para entrar a Versalles, donde nos habían contado esas anécdotas tan graciosas que son las que más me interesan, como que a un kilómetro a la redonda se olía cuando había fiesta y ese tipo de situaciones. Yo estaba en ese plano fantástico de un pasado ya inexistente cuando vi a un señor que estaba leyendo un diario que decía: “Argentina declaró la guerra a Gran Bretaña”. Me acerqué porque pensé que era apócrifo. Pero no. Me agarró mucha desesperación en ese momento, sobre todo porque estaba fuera de casa y mi casa ya estaba fuera de casa. Mi madre me escribió una carta que conservo, donde veía la guerra como algo absurdo. Mi padre no lo tenía tan claro y se armó como una especie de discusión familiar si merecía la pena, con semejante gobierno, exponerse a eso. Para mí era un delirio más, yo tenía la sensación de que acá todo era delirante. Por otro lado, quedarse fuera del delirio también es como un castigo: te mandan a la normalidad (risas). Yo me fui en cuarto grado y llegué allá en quinto y las M desaparecieron; fueron puestas en el mapa de mi vida a partir de esa guerra. Cuando regresé, lo primero que vi fue a sobrevivientes pidiendo en los colectivos y la gente con la mirada baja. Una elipsis en el medio en cuanto a tiempo y a actitud: de las imágenes de una plaza llena a favor de la guerra a la vergüenza. Y me dio mucha bronca eso. Como me quedé sin patria, no entiendo matar a alguien por un pedazo de tierra. Nunca lo entendí. Tampoco creo en las fronteras; pero no quería nombrarlas porque también me parecía que era un acto político de la Junta reducidas a la letra M. Los estamentos del poder roban mucho vocabulario de la ficción. De hecho la cuestión del relato que se discute siempre, las versiones de los relatos y todas estas teorías conspirativas muy artlianas, son parte del denominador común de lo que acontece. Empecé a escribir con el gobierno anterior y era una novela fantástica. ¿Cómo lee una época, cómo se contextualiza una lectura? Y cuando ganó el ingeniero dije: “Me están plagiando”… porque era imposible (risas). Yo no escribí la novela pendiente del momento porque no lo hago nunca. Pero leo como fantasmas en lo que escribo.

–Y el fantasma de Malvinas y de la dictadura están ahí, ¿no?

–Claro. También en el conflicto con Chile hubo alguna fantasía chilena de envenenar con gas sarín y me pareció una buena idea, no para aplicar en la realidad. Siempre me interesa oscurecer algún eje. El espacio es también el espacio de la cabeza de Jacinto, de los malentendidos políticos, sociales, psíquicos y emocionales. Jacinto es el caído del proyecto. Toda su familia está involucrada en ese proyecto absurdo, como son las familias aspiracionistas que creen en el progreso. El otro día estaba leyendo al coreano Byung-Chul Han que decía cómo había cambiado el paradigma del deber al poder, del “yo debo” al “yo puedo”. Me da la sensación de que ahí hay un síntoma y no sé si hay quien se quede afuera del deseo de poder: de poder llegar, de poder ser, de poder más el infinitivo que le quieras poner detrás. Salvo Jacinto, que lo único que quiere es estar solo. Lo veo también un poco traidor.

–¿En qué sentido traidor?

–El pretende no participar cuando está involucrado en el mal. La novela me sirve para experimentar, cosa que no es habitual escuchar porque pareciera que es en el relato, en el cuento, en la poesía, donde se puede experimentar. Me interesa el espacio de la novela porque siento que tengo kilómetros de posibilidades. Me interesaba encontrar la característica de los vínculos de Jacinto con su gobierno más cercano, que es la familia. Ver cómo se comportaba él y cómo se relacionaba con los demás y con la tentación de figurar. También dudé si lo tenía que sacar de Rawson porque tal vez era una cosa más claustrofóbica. Pero quise que se torciera su rumbo y su destino porque este país es muy imprevisible y me daba la sensación de que tenía que poder quebrar su límite tan reducido, afectivo y espacial. El adhiere a la idea de salvarse mediante una tragedia y pasar a la historia como un trágico. Igual mi lectura fue cambiando y cambia: a veces lo veo como un antihéroe y otras como un infeliz. No me decido (risas). Me hacía gracia que en ese exilio forzoso en el que queda, en ese limbo, se genere otro proyecto: el proyecto dentro del proyecto, basado también en una mentira. El asunto tal vez pase por ahí: ¿en qué se puede creer? ¿Y en quién? No hay respuestas.

–¿En la ficción se puede creer?

–La ficción es un simulacro, es como cuando vas al teatro: creés y sabés que es mentira. Cuando yo actuaba, lo más importante era creer. Lo que pasa es que nunca perdés la conciencia y la noción del espacio, de tus compañeros, del que está enfrente observando, de que esa ropa no es tuya. Si no estarías totalmente loco. Me gusta entrar y salir de la locura y hacer entrar y salir a los demás. Me gusta que se instale desde el primer momento que esto es una ficción sobre todo en un momento en que pareciera que verdad mata ficción. Pero la verdad no existe, entonces, ¿qué es lo que está matando? No hay ideas sino opinión, una opinión pauperizada, de oídas, en la que me incluyo. Nos llegan datos sueltos con los que construimos nuestro pequeño Frankestein de bolsillo para utilizarlo contra los demás, operaciones de maldad doméstica. Eso, para escribirlo, es muy interesante. Para vivirlo, no.

–¿Por qué el lenguaje de Nación Vacuna es violento, con esa respiración tajeante?

–La forma y lo que se dice me parecen que van juntas. Es un tipo solitario que no se explaya, es económico: habla poco, quiere poco. No me lo imaginaba hablando grandes parrafadas a Jacinto. Por otro lado, tenía que cortar los párrafos. Él está cortado, escindido de su familia; es una especie de anarquista frustrado porque no puede ponerse en acción. Después me interesaba ver cómo deseaba Jacinto y si era deseado cómo reaccionaba. No se entrega y da poco porque no quiere que le pidan, es un poco especulador en ese sentido. Y descreído.

–“Es la repetición la que me pone en estado de indiferencia”, dice Jacinto. ¿Coincide?

–Yo no suelo analizar lo que dicen mis personajes desde un punto de vista psicológico porque me parece que no debo. Es una frase que dijo él, no yo (risas). Cuando estoy escribiendo en primera persona, me hago a un lado. Es como la actuación: está bien, ponés el cuerpo, pero decís unos textos que no son tuyos, que salen de tu garganta y con tu respiración. En este caso, el cuerpo es la palabra. Entonces hay algo que dicta como el horror poético que prefiero no diseccionar; es como una morgue de palabras: veamos esta piernita, este adjetivo.

–Hay otra frase que se las trae: “La muerte destruye toda sorpresa lírica. Iguala en idiotez”.

–Eso es cierto totalmente (risas). Yo vivo a dos cuadras del cementerio de Olivos y no sabés cómo iguala… La única diferencia es si estás en tierra o en nicho. O si te vas con tus cenizas. Una señora me dijo: “ya nadie va a tierra”… como si antes fuera mejor ir a tierra. Son esas frases que uno escucha por ahí. Gracias, señora, pensé, esto va a algún lado. Y de hecho fue a la novela que estoy escribiendo. Soy muy fiel a lo que escucho. Muchas veces las cosas más extravagantes han sido escuchadas. Por eso también puedo decir que es una novela realista, que está basada en frases reales. Cuando Jacinto va a la casa de su hermano y le ofrecen solamente berro, eso me pasó a mí cuando era vegetariana. Dejé mi vegetarianismo porque estaba muy anémica.

–¿A qué se debe que lo escuchado ingrese a la ficción de una manera deformada?

–Tal vez escucho solo lo deforme. Si se está hablando del clima, no presto atención. Tengo la oreja y la vista entrenadas para encontrar lo deforme.

LA ARGENTINA ES UN MATADERO

Nota TELAM
Por Emilia Racciatti

Foto Paula Ribas

Fernanda García Lao indaga en su última novela "Nación vacuna" en un universo atravesado por la burocracia donde los cuerpos femeninos quedan expuestos a la mirada de Jacinto Cifuentes, un oscuro funcionario cuyo deseo se va transformando en una pasión caníbal en un contexto en el que una junta civil gobierna la capital recién mudada al sur.
"Nación vacuna es la memoria argentina de un futuro histórico que ya pasó sin que lo viéramos. Una realidad fantasma que enloquece nuestras percepciones sin que sepamos si se aleja o se acerca, camuflada bajo la telaraña de los días", escribe Juan José Becerra en la contratapa del libro, editado por Emecé.
Autora de las novelas "Muerta de hambre", "La perfecta otra cosa" y "La piel dura", del libro de cuentos "Cómo usar un cuchillo" y de los libros de poesía "Carnívora" y "Dolorosa", García Lao (Mendoza, 1966) recibió a Télam en su casa del barrio de Olivos donde definió a su nuevo libro como "una novela sobre las versiones del discurso", y habló de su nuevo proyecto: una historia sobre su barrio que surgió a partir del comentario de una nueva vecina que preguntó "¿este olor es normal?".
- Télam: En tu narrativa los cuerpos ocupan un rol central. Pienso en "Muerta de hambre" o "La piel dura" y en esta novela en la que los cuerpos, sobre todo de las mujeres, son protagonistas.
- Fernanda García Lao: Lo que me sorprende es que no haya cuerpos en el resto de las novelas porque no concibo una historia sin cuerpos. No solo porque vengo del teatro, donde es fundamental el rol del cuerpo, sino porque también es mi principio y el tuyo, es el primer estuche, entonces es raro obviarlo. Siempre pienso las historias a partir de los cuerpos y son los cuerpos los que las narran y les dan sentido. Creo que todos los intentos que hizo la literatura por eliminarlos, como con el objetivismo, fueron frustrados. Uno se busca en los otros. En "Como usar un cuchillo" tengo un cuento que se llama "Mesita" en el que la protagonista es esa mesa que da cuenta de ese asesinato. El cuerpo y los objetos narran.

- T: ¿Cómo surgió el personaje de Jacinto Cifuentes, un protagonista atravesado por la burocracia tan imposibilitado de sentir placer?
- F.G.L.: Hay un muestrario de cuerpos femeninos histórico, y el hombre ha sido el observador y el coleccionista. Me gustaba contar esa historia desde el lugar más incómodo que era el del tipo. Porque quería ser infiel al género. Lo más fácil es ponerme en el lugar de la mujer y ya lo había hecho en otras novelas. Si bien acá están los cuerpos presentes, la conciencia que los observa es ajena. Es un tipo que no siente placer alguno.

- T: También hay una relación muy tortuosa de Jacinto con su propia familia.
- F.G.L.: Es que la primera tragedia es doméstica, es puertas adentro, ahí se generan los primeros mecanismos de poder y de perversión. Esas conductas después se imitan afuera.

- T: Al leer esta historia uno no puede evitar pensar en "El Matadero".
- F.G.L.: Sí, me parece que la Argentina es un matadero y si te salvaste añorás la sangre. Cuando nos fuimos en el '76, mi viejo dijo "no voy a volver más a ese lugar", y sin embargo en España escuchaba tangos y había adoctrinado a un carnicero para que hiciera algunos cortes.

- T: En algunas entrevistas decías que te impactaban los rituales que se generaban con la carne en nuestro país, como por ejemplo, con el asado.
- F.G.L.: En varias ocasiones he dejado de comer carne, por piedad, por hartazgo o por vergüenza. Han ido cambiando las causas y siempre he tenido que volver a comer carne porque el cuerpo demandaba, soy de anemia fácil. A los 20 años volví y estuve un tiempo en Mendoza, no me adapté y volví a Madrid. Me pasaba algo no sólo con la carne y el asado, sino también con las mujeres y el asado. Yo además era punk, iba con el pelo batido y toda de negro. No sabía que el código era que los hombres hacían el asado y las mujeres las ensaladas. La actitud de irme a charlar al lado de la parrilla generaba conflictos internos. No sé si me espantó más la carne o esa actitud.

- T: El clima de agobio es una característica muy fuerte de esta novela. El mundo burocrático en el que está inserto Jacinto está en un primer plano.
- F.G.L.: Jacinto apareció siendo un funcionario estatal que era algo que me interesaba indagar. Ninguno tiene piedad ahí adentro. Son impiadosos, impacientes y agrios. Los intentos de ternura son sofocados rápidamente.

- T: ¿Qué te interesa especialmente del mundo burocrático?
- F.G.L.: Hay algo que siento que es bien kafkiano en esa herencia. Por otro lado con esta idea de que cada nuevo ocupante de una dependencia pública saca o delata supuestos "ñoquis", pensaba que todos somos cuerpos manejados por el poder. Por ejemplo uno puede escribir, decir a través de las redes sociales, pero no sos dueño del soporte, ya que hay censuras a algunas partes de cuerpos que no se pueden mostrar. No interesa lo que es real, un símil o una copia.

- T: Ahí hay otro cruce entre cuerpo y Nación que atraviesa la trama.
- F.G.L.: Es que además estamos en un país en el que el cuerpo, mucho más que en otros lugares, es un símbolo. No sólo por la ausencia de cuerpos en el caso de los desaparecidos, también con el cuerpo de Evita y su derrotero, las manos perdidas. Para mí la palabra también es cuerpo, la manera de organizar discurso es cuerpo. En la estructura que armo siempre tengo claro dónde está la cabeza del relato, si se mueve, cuáles son sus miembros, y me gusta empatar el trabajo literario con el conocimiento del objeto como si fuera un cuerpo que vive. Para mí el texto tiene que estar vivo y tiene que latir, tener una respiración.

- T: Al mismo tiempo que escribías esta novela, escribiste el libro de poemas. ¿Cómo fue ese proceso?
- F.G.L.: Mientras escribía este libro escribí varios porque fue un proceso largo. Siempre estoy dos o tres años con cada novela y nunca empiezo una apenas termino otra, sino que se superponen los proyectos y es una manera de sentirme libre y no atada a entender un solo universo. Recién este año cuando salió "Nación vacuna" y "Dolorosa" (un poemario) me quedé sin proyecto de pronto porque tengo algunos cuentos pero dije no sé cómo sigo. El terror de no saber me enfocó en una historia que tiene mucho que ver con este barrio (Olivos). En este caso fue el barrio, y un comentario de una nueva vecina que preguntó "¿este olor es normal?", y me disparó todo lo que estoy escribiendo ahora.

sábado, octubre 14, 2017

ENTREVISTA A FERNANDA GARCÍA LAO: “ESTAMOS CONDENADOS AL FRACASO CON LA LITERATURA”

Escrito por Gustavo Yuste
La primera piedra.



Fernanda García Lao nació en Mendoza en 1966. Diez años después, su familia se exilió en España. Desde 1993 vive en la Argentina. Fuera de la jaula es su quinta novela. Es actriz, dramaturga, compositora y narradora. La periodista Silvina Friera la definió como “la escritora más rara de la literatura argentina.” En 2011 fue elegida por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara como uno de los “25 secretos mejor guardados de la literatura latinoamericana”

La necesidad de correr los límites todo el tiempo

Si hay algo que destaca dentro de la obra de Fernanda García Lao es su carácter disruptivo y provocador, donde el lector es puesto a prueba con una historia que borra varias de sus coordenadas claves para lograr una apertura mayor de sentidos. En esa dirección, Nación Vacuna -la última novela de la autora argentina que vivió casi dos décadas en España- muestra el talento de García Lao para manejar lo inesperado dentro de la literatura.

Esta ficción ubicada en una suerte de presente distópico, aunque también podría ser el pasado o el futuro, ya que las líneas temporales no están del todo claras, la humanidad perdió todo rasgo de compasión o empatía y se entregó a su crueldad. “Me gustaba la idea de trabajar con esa carencia maquinal, porque la peor máquina somos los humanos”, señala García Lao a La Primera Piedra en relación con eso.

Me gusta más incursionar en las texturas, en los modos de decir del universo que se va creando, seguir casi de una forma rastrera las huellas que se van dejando.
Dialogando entre lo verosímil y lo fantástico, con breves coqueteos con otros géneros como la ciencia ficción o el diario personal, la novela avanza con pasos seguros en un terreno inestable, demostrando porque la autora es una de las más originales dentro de la escena literaria actual. “A mí como lectora me aburre cuando me dan información previa, prefiero que confíen en mi capacidad intelectual. Por otro lado, uno en su vida no tiene todas las lámparas encendidas, hay un montón de cosas que no se explican”, comenta.

— Al ser una historia tan particular, ¿cuál fue el germen de esta historia?
— Yo a los gérmenes no les presto mucha atención, hasta que se hacen severos. En general vos construyendo a partir de imágenes que me parecen inquietantes o me dan ganas de indagar a su alrededor, sin preocuparme por la trama, sino más bien por los estados. Ahí enseguida aparece una suerte de elenco o protoelenco y la tensión dentro del relato. Siempre me induce más el lenguaje que la trama.

— ¿Te dejás llevar por la historia?
— Por lo que yo siento que va necesitando. Una escena es responsable, casi, del nacimiento de la siguiente. No hago una especie de ruta previa, porque sería intervenir desde el lugar más previsible. En cambio, me gusta más incursionar en las texturas, en los modos de decir del universo que se va creando, seguir casi de una forma rastrera las huellas que se van dejando.

— ¿Dentro de qué género introducirías Nación Vacuna?
— No sé si es ciencia ficción, es más ficción que ciencia (risas). Me gustaba la idea de trabajar con esa carencia maquinal, porque la peor máquina somos los humanos. Además, como transcurre en Argentina, me pareció que tenía que ser prolija con el verosímil, pero en lo demás no me importaba. De todos modos, siempre se va pervirtiendo la idea original. En general suelo borrar algunas de las coordenadas básicas para que el lector se oriente solo.

— En el libro hay una suerte de presente distópico, donde también hay momentos de denuncia sobre la sensibilidad humana y la burocracia. ¿Vos como lo ves?
— Sí, por eso el protagonista mismo se nombra como funcionario, porque es funcional a un sistema al que no adhiere pero beneficia. Siempre parece que nadie es malo por motus propio, como la obediencia debida. Cuando la empecé a escribir el panorama político en Argentina era muy distinto y hoy puede llegar a leerse desde otro lugar. Estamos en un momento bastante maldito y uno se pregunta qué hace con la ficción: si imitar a la realidad o alejarse. Más en estos momentos donde todo está tan contaminado desde el lenguaje que se aplica y la acumulación de versiones para ocultar algo.

— Un poco en relación a la contaminación que hay en el lenguaje, ¿cómo puede hacer la literatura para llegar a los lectores ante el flujo de información que se maneja hoy en día?
— Yo no pretendo competir con eso (risas),es imposible. Yo asumo mi carácter diminuto. Además, nunca pretendí que la literatura pueda salvar a nadie. A lo sumo podés salvar a algún despistado, pero las masas no sé como funcionan y no pretendo saberlo, no es mi función. La literatura tiene varias capacidades que la realidad no tiene, como puede ser crear otros escenarios o transgredir los sistemas en vigencia, más allá de cuánta gente lo lea. Tampoco creo que en términos históricos haya habido buenos momentos para escribir, por eso descreo de los finales perfectos o cerrados. La sociedad ahora está muy acostumbrada a una lectura muy parcial y sesgada de todo lo que ocurre, conviviendo con el horror, la idiotez, una suerte de pastiche en donde todos los discursos se pelean por llamar la atención.

— ¿La literatura cómo logra posicionarse con respecto a eso?
— Todo lo que no está relacionado al instante hoy parece descartable, pero la literatura tiene otra velocidad. Es un momento para intervenir con otra conciencia sobre este presente del ridículo. No me parece que haya que pensar en términos de competencia, al menos desde una mirada exitista. Además estamos condenados al fracaso con la literatura, pareciera que es un mal innecesario.



— Volviendo a Nación Vacuna, el lugar que le das a la mujer como un objeto en esa especie de contexto atemporal es más que interesante. ¿Cómo ves a la literatura contemporánea y su relación con la lucha feminista?
— Me parece que si una se sienta a escribir ficción, no puede desoír lo que está ocurriendo a su alrededor, sería idiota hacerlo. Es una necesidad de estos tiempos correr los límites en los que la mujer estuvo retenida, pero sin hacer propaganda, porque no creo en la literatura que tenga esa función. Han aparecido escritoras con una oscuridad notoria y, que si bien siempre las ha habido, eran vistas como una excepción, pero ya no. Ojalá ya quedaran viejas estas discusiones y podamos pensar sin género.

— En tu literatura en general, y en Nación Vacuna en particular, se puede ver que no solés dar pistas al lector, ¿es algo a propósito?
— Es que a mí como lectora me aburre cuando me dan información previa, prefiero que confíen en mi capacidad intelectual. Por otro lado, uno en su vida no tiene todas las lámparas encendidas, hay un montón de cosas que no se explican. En ese sentido soy muy realista. ¿Quién te da explicaciones todo el tiempo? A mí no me las dio nadie: ni cuando fue el exilio, ni durante mi regreso. Lo que sí me interesaba en Nación Vacuna es pensar en dónde está el deseo de alguien que no vive donde quisiera, replanteando también el cuerpo de la mujer que suele ser visto para consumo. De ahí también un poco el juego polisémico con el término “vacuna”. Además, todos los días tenemos que autovacunarnos contra la realidad, hay que estar un poco loco o perverso para no padecer todo lo que está sin resolver.

— Me interesa eso que dijiste del lugar del deseo dentro de una vida que no es la que más nos interesaría. Se puede aplicar al plano laboral, pero también al familiar y al sentimental, ¿no?
— Sí, es un poco el seguir un surco ya trazado varias veces y el temor a cualquier desvío. Será por eso que me dedico a desviarme en mi vida.

(...)
Para seguir leyendo, click en el título)

martes, octubre 03, 2017

The Arkansas International

The new issue of The Arkansas International includes a story by Fernanda García Lao translated by Will Vanderheyden, called "Sharks with Hairdos".



https://www.arkint.org/issue-three/

lunes, octubre 02, 2017

Feria del libro de Mendoza 2017


Cosas propias y ajenas.
Auditorio Julio Le Parc

Jueves 5
19.00 Sala Tejada Gómez: Presentación del nuevo libro “Antonio”, de Guillermo Saccomanno.
21.00 Sala Francia: “Luis Scafati muestra cómo hizo los dibujos de Drácula, de Bram Stoker”, con Luis Scafati y la coordinación de Karina Micheletto

Viernes 6
18.00 Sala Rúpolo: Presentación del nuevo libro “Nación vacuna”, de Fernanda García Lao. Con Mariana Guzzante.

Sábado 7
19.00 Sala Tejada Gómez: Charla sobre la creación literaria compartida “Amor Invertido” a cargo de Guillermo Saccomanno y Fernanda García Lao.

Reseñas. Nación Vacuna, De Fernanda García Lao

DOMINGO 01 DE OCTUBRE DE 2017
La Nación
Daniel Gigena

¿Qué habría pasado si la Argentina hubiera triunfado en la guerra de Malvinas? A medias, la nueva novela de Fernanda García Lao (Mendoza, 1966) es una excursión a un género poco frecuentado por la literatura actual, excepto quizás por Dalmiro Sáenz y Federico Andahazi en el siglo pasado, y por Fogwill, con Un guión para Artkino, y por Carlos Godoy, con La construcción, publicadas en el XXI. En las ucronías, la imaginación se explaya en la reconstrucción de hechos históricos alternativos a los que fijó la realidad. "Desde que ganamos la guerra, todo se descompuso", observa Jacinto Cifuentes, el protagonista de Nación Vacuna. Por medio de él se sabe que los invasores, al retirarse de las M, como se llama a las islas en la novela, han emponzoñado las aguas con combustible. Muchos murieron envenenados en pleno festejo y otros pocos héroes, como los considera la Junta que gobierna desde Rawson, permanecen a la espera de una solución.



Pero ¿por qué la novela de García Lao es una ucronía a medias? En vez de proyectar una realidad alternativa social completa, como sucede por ejemplo en El hombre en el castillo, de Philip K. Dick, Nación Vacuna ahonda en las circunstancias del triste funcionario de gobierno que es Jacinto. Rival de Leopoldo, el hermano plenipotenciario; hijo vegetariano de un matarife, amante infortunado y agente a desgano de una misión que intenta unir la prostitución con el patriotismo, el personaje del burócrata ofrece una perspectiva ideal para observar la realidad de un régimen donde los cuerpos de las mujeres son instrumentos de redención social. "Si no sobrevive, cosa muy probable, será elevada a Ciudadana Ilustre por Decreto. Y enterrada en las M. Punto", se estipula.

Sin embargo, mientras el Proyecto Vacuna avanza mediante interrogatorios absurdos, protocolos y desapariciones misteriosas de las mujeres no aptas para la empresa, la historia se enfoca en las tribulaciones de Jacinto. De a poco, la ucronía se transforma en una pesadilla edípica. Están los personajes necesarios para que eso ocurra: el padre necio y (por oficio) sanguinolento, la madre ausente que regresa como psicóloga al servicio de la manipulación política, el hermano que escala en la pirámide social e incluso Mona, una mujer deseada por él y por su hermano. "Juntos, parecemos actores de una farsa mortecina", reflexiona Jacinto en una cena donde casi ayuna (apenas le sirven una ensalada de berro mientras los demás devoran un cordero).

Como en otras narraciones de la autora, la alimentación, el erotismo y la violencia forman un trío inquietante de sentidos que migran. En Nación Vacuna, el deseo muchas veces adquiere el viso de una pasión caníbal. "Tengo ganas de comerme a Erizo. Me la imagino con manteca", piensa Jacinto luego de probar una de las enigmáticas cápsulas de carne, preparadas quizás por la Junta con material humano descartado para la misión atlántica. Tampoco faltan los gags. "Menos mal, digo. Si no, estarías hablando sola", reflexiona el hijo cuando la madre le comenta que quedó embarazada de él sólo por falta de planificación.

(...)

(Para seguir leyendo, clik en el título)

lunes, septiembre 25, 2017

Una novela sobre las pesadillas de la carne

Por Fernanda García Lao.
22 de septiembre de 2017
INFOBAE

La autora de Muerta de hambre y La piel dura cuenta en primera persona el origen de su nueva novela, Nación vacuna (Emecé). Los libros de Fernanda García Lao destapan lo siniestro de las acciones cotidianas.


Ya no recuerdo cómo apareció Nación Vacuna en mi cabeza. Nunca presto atención a las apariciones hasta que se hacen recurrentes. Pero tengo algunas visiones que podrían ser las más viejas, las que dispararon la novela: una vaca colgada boca abajo sacude las piernas, como si la muerte fuera un ataque de epilepsia. Un hombre solo, de noche, en lugar de tirarse al río desde arriba de un puente, vacía su vejiga y se ve en perspectiva. La colecta para los soldados muertos de frío y de hambre del otro lado del Atlántico incluye paquetes de pañales y leche en polvo. Mujeres que deben pasar una selección, contestan preguntas absurdas con los brazos desnudos.



Esas escenas se cruzaron en algún momento, o nacieron esclavas unas de otras. Se complotaron para dar a luz a este pequeño universo bastante masculino. El narrador es un idiota y me gustó así. Un idiota con pretensiones. Como todos nosotros. Un funcionario que escribe en primera persona y que yo leí como si no fuera la responsable de su existencia. Yo le corregí el mundo a Jacinto Cifuentes, nada más. O le buscaba el ángulo en el lenguaje, en la vida.

Anduve tres años con esta novela, mientras escribía poesía. Los poemas de Carnívora son de la misma época, esa en la que volví a comer carne. En la que una anemia me puso a masticar de nuevo. La segunda vez que volví a Argentina desde Madrid, yo no comía cadáveres, así los llamaba. Me invitaban a asados y yo sentía que el canibalismo y la amistad iban de la mano, que compartir una víctima sobre las brasas creaba una sensación de tribu entre los comensales. Y yo me quedaba afuera. Andaba con mis ensaladas y mis zetas, rumiando sola. Cada tanto me hago la pura, pero no duro nada. Volví a disfrutar de la mística de la carne porque quiso la anemia que me acercara al hígado. Era eso o unas horribles inyecciones de hierro.

Lo que sí recuerdo es que tomé decisiones muy concretas. Nada de diálogos directos ni exceso de coordenadas. Me gusta oscurecer algún eje cuando escribo. En este caso fue el asunto del tiempo. El presente sucede mientras se nombra, no hay fechas para el ya. Trabajé con una suerte de distancia histórica mal documentada. Una junta civil gobierna, la capital se ha mudado al sur. El resultado es algo así como un retro futurismo nacional. Una pesadilla colectiva que tiene los colores patrios. Una trama suedopolítica que incluye el humor negro o la tentación de la carne, en un amplio sentido del término.

martes, septiembre 12, 2017

miércoles, septiembre 06, 2017

Feria del libro de Villa Mercedes 2017



Jueves 7 septiembre• 17:00
Taller literatura Dark: el placer de la oscuridad.
Dictado por Lao



Viernes 8 • 18:00hs
Presentación de la novela "Nación Vacuna"
Junto a Claudia Piñeiro.
Auditorio Lafinur

miércoles, agosto 30, 2017

Nación Vacuna: nueva novela





Sinopsis:
"Una burocracia de la carne, una Junta que planifica sistemas con dedicación artística, una cultura del scouting que detecta mujeres aptas ¿para qué? En Nación vacuna se impone una realidad de misterios de la que se alcanza a ver, como una pesadilla interminable que sólo sucede cuando se cuenta en un presente aterrador (el presente que nunca termina de pasar), geografías inhóspitas, leyes cambiantes, frigoríficos, cápsulas de carne, sexo furtivo y, sobre todo, la inquietud un poco demente que produce la expectativa de grandes cosas.
Fernanda García Lao es una artista del fragmento narrativo en su variante de violencia poética. La atrocidad irrumpe en la delicadeza, el clasicismo en la barbaridad. Si no es para producir este tipo de sorpresas, es mejor que la literatura no exista. Nación vacuna es la novela natural de este mestizaje en el que vemos al mismo tiempo, atraídos y expulsados por el metabolismo voraz de la autora, al Osvaldo Lamborghini de Tadeys y al Kafka que se entrega a inventariar como un miniaturista los procesos por los cuales se cumplen las leyes que nadie escribe.
Nación vacuna es la memoria argentina de un futuro histórico que ya pasó sin que lo viéramos. Una realidad fantasma que enloquece nuestras percepciones sin que sepamos si se aleja o se acerca, camuflada bajo la telaraña de los días."
Juan José Becerra

A partir del 1 de septiembre, en librerías.
Edita: Planeta Emecé.

viernes, agosto 18, 2017

Una invitación a la disidencia

La Nueva Narrativa Argentina, el carácter móvil de la memoria, internet o la máquina de editar en vivo, los anti géneros, lo porno y lo prohibido.

Ponencia leída en el 22 Foro del Fomento del libro y de la Lectura, Resistencia Chaco 2017



La Nueva Narrativa Argentina o la imposibilidad de lo nuevo
Como sabemos, la pretensión de lo nuevo es una cruzada que incluye el fracaso. Lo nuevo es lo otro, lo que aún se desconoce. Lo recién llegado. La nueva narrativa sería, entonces, aquella que no leí, o porque no existe y está escribiéndose en este instante, o porque aún no fue publicada y/o distribuida. Basta con leer a un nuevo autor para que abandone tal categoría, basta con dejarlo a la intemperie, para que, en algunos años,empujado por la velocidad con que lo nuevo se degrada, resulte otra cosa. Una cosa sin clasificar. Porque, al ser desbancado por la novísima narrativa, la púber, la sub 20, la nonata, o cualquier proyecto aún no concebido pero publicitado desde su carácter seminal, el que fue nuevo estaría obligado a consagrarse. No hay término medio. O sos nuevo o sos un clásico. El mercado cultural capitalista, cada vez más necesitado de figuras masticables, improvisa nuevas categorías con la esperanza de sobrevivir. Y un narrador suelto o sin catalogares un peligro. No hay estante que lo contenga ni faja que le venga bien.Por eso últimamente, las casas editoriales de todo el mundo descubren a narradores muertos que pasaron inadvertidos en su momento y que hoy se consagran como lo nuevo que no vimos en aquel entonces porque estábamos entretenidos con los que sí vimos y ya son clásicos y todo el mundo leyó. Se inventa entonces lo nuevo de lo viejo: Lucia Berlin, John Williams, Henry David Thoreau, etc.
Sin embargo, la nueva narrativa argentina es una categoría que existe a pesar de ser mutante y pobre en ventas. En ella, se nos encolumnó a diversos narradores surgidos después de la crisis del 2001.Éramos lo nuevo, porque estrenábamos el siglo publicando. El calendario estaba virgen, como un cuaderno sin tachaduras, y se escribía con sangre fresca. El siglo veinte parecía una tía entrada en años y en tragedias, que se resiste a quedar afuera del baile porque siente que aún tiene pliegues y sorpresas que mostrar. Entonces, a codazos, se la conmina a retirarse de la pista. Pero la tía sabe que en unos añitos más tendrá su revancha. Cuando el nuevo siglo se canse de los contoneos y sea tiempo de reflexionar frente a las fauces de lo último.
A esta nueva narrativa argentina, también se la definió como post dictadura porque en sus filas estábamos aquellos que fuimos niños o adolescentes en los años de la dictadura cívico militar, los que empezamos a leer y escribir en democracia. Elsa Drucaroff en su ensayo Los prisioneros de la torre, propone el término. Y parece una definición mejor, aunque ya sabemos que los narradores y los poetas pretendemos haber nacido de un zapallo crecido en el centro de ninguna parte. Digo zapallo para evocar al Zapallo que se hizo cosmos, de Macedonio Fernández que, a pesar del tiempo, se mantiene núbil e irreverente.
Heme ahí, entonces, como nueva narradora argentina, por un lapso tan encantadoramente breve como el pasito atroz de un segundero.
Pero yo no me sentía nueva ni parte de ninguna generación porque fui una niña exiliada en la dictadura y, por tanto, mi entorno y lecturas fueron diferentes. Mi generación es difícil de situar. Porque uno se construye con otros en un espacio común, y en mi caso, esos otros no estaban. Esos otros eran otros. Mi generación de allá, a la que pertenecí por un tiempo, me proponía un sentido de la libertad que, si hubiera permanecido acá, no habría vislumbrado, por razones obvias.Doble mutante, entonces. Ni nueva ni solamente argentina. Con un horror, de cualquier modo. El horror de la distancia. Mi desacomodo no puede ser más argentino. Porque somos la destilación de lo impuro, de lo ajeno. Gente de todos lados y de ninguno. Un pueblo con conciencia del desarraigo. Pero, a pesar del desvío, fue a mi llegada a Buenos Aires que comencé a escribir como si me hubiera contagiado de alguna fiebre desesperada. Me contagié de escritura, aunque fonéticamente fuera y siga siendo un poco descarriada. Y me sentí parte al publicar en consonancia con otros, venidos de geografías y biografías diferentes, a los que leí con interés y con quienes intercambié imaginario y poéticas diversas, con el optimismo de una paracaidista que cae sentada.

El carácter móvil de la memoria
Baudelaire escribió “mi patria es mi infancia" y su frase se ha convertido en una especie de eslogan. Sin embargo, no ha perdido potencia. Partiendo de esa premisa yo podría afirmar que mi patria no tiene lugar porque mi infancia fue mudada varias veces de domicilio, de historia y de hemisferio. Mi patria es el movimiento. Es decir, un terreno movedizo como la escritura en el que me entierro y me rescato cada vez. A veces imaginamos que la memoria es una losa bajo la cual subyacen determinados episodios que nos son comunes. Nieves eternas que conservan a las criaturas y a los eventos del pasado con el gesto congelado, sin mácula. Sin embargo, la memoria colectiva es una convención que cada sector recrea como quiere, no hay acuerdo posible ni hacia atrás ni hacia adelante. La memoria individual también miente, es una construcción semántica muy editada, que terminamos aceptando como verdad para no mover determinados pilares que parecen destinados a sostenernos. La memoria colectiva y la individual tampoco coinciden.
Yo siento que es una obligación poner distancia,poner en duda lo que se recuerda y lo que se ve. Eso no significa anular las emociones del pasado. La distancia es el mecanismo ideal para no escribir en caliente, se necesita afilar la herramienta para decir con potencia.Para que la escritura no se vuelva fotográfica o banal, como una bofetada redundante o teledirigida. Para eso ya está la prensa, esa forma de seudo-narrativa con pretensiones de verdad, que construye su discurso en contra de lo que acontece, negándolo hasta el extremo de pretender que no pasa. La literatura es todo lo contrario de la información o de la propaganda. Se vale del lenguaje para construir dilemas, puestas en abismo. Por eso, no me interesan las ficciones que se acomodan a una realidad demasiado cercana, un libro está hecho de tiempo. Y de espacio. En la ficción uno construye seres de acción a partir de esquemas nuevos y modelos del pasado, que conviven de modo consciente:no hay percepción sin memoria. El instante vive menos que un mosquito y la literatura necesita más. La memoria más vieja está hecha de vacíos, espacios sin tiempo ni lugar que incluyen la trampa. Saltos sin sentido, instancias leídas, vividas o soñadas.
En el siglo pasado, cuando necesitábamos algún dato incontrastable, recurríamos a la biblioteca. Si no teníamos una, había que caminar y hacerse socio. Ahora, que vivimos más y sin embargo no tenemos tiempo, casi todos recurrimos a esa sucursal de la memoria selectiva, y paga, que conocemos con el nombre de internet. Esta digresión, aunque parezca lábil, es estratégica. Porque internet tal vez sea lo que nos define a aquellos nuevos narradores de la primera década del siglo XXI, devenidos maduros ya, por la degradación delos días.

Internet o la máquina de editar en vivo
Algo parecido a una avalancha escritural sucedió con la crisis del 2001. Uno podía ser pobre,sí, pero tenía ideas. Y, sobre todo, una plataforma donde hacerlas visibles. La irrupción de los blogs facilitó la lectura de miles de textos malos. Pero, parafraseando a Fogwill:“Que florezcan diez maos en el pantano/y en la barranca un Ele, un Juan/un Gelman como elefante entero de cristal roto/o un Rojas roto, mendigando a la Reina de España”. A propósito de España, la obstinación comercial de las editoriales de la península para que los latinoamericanos no pudiéramos leernos sin pasar por sus contratos, parecía doblegada en aquellos días. La nueva narrativa mexicana, chilena o colombiana estaba a un clic de distancia. No sólo aparecían escritores, sino revistas virtuales, papers y pdfs. Bajarse gratis la obra completa de cualquiera se nos hizo vicio. Y la escritura fragmentaria se constituyó en el formato natural para ese soporte.Sin imaginar que la gramática sufriría un recorte con la aparición de Twitter y sus raquíticos 140 caracteres, aquellas generaciones comenzamos a hacer de la síntesis nuestro escudo. Es que no hay mirada que resista el brillo insano de una lectura por computadora.
Pero, más allá del atractivo de la pantalla, todo escritor aspira a talar su propio árbol,a tener su libro en papel. Con el surgimiento de las llamadas editoriales independientes, muchos blogueros dejaron sin actualizar sus desventuras o eliminaron sus seudónimos. Mi propio blog se desfiguró y hoy es pura difusión de mis actividades literarias. Una especie de agenda en construcción permanente.
Internet tiene la virtud de la corrección y de la incontinencia, pero padece su liviandad. Está todo tan a la vista, que parece una porno.

Lo porno
No tiene que ver con lo sexual sino con lo obsceno. Con el exceso de visibilidad de una realidad construida que no coincide ni con la verdad ni con la poesía.La cultura anda en la cuerda floja. Hay muchos jetones en los medios ocupando cerebros ajenos y prostituyendo nuestro imaginario. Porno porque las redes muestran los cacareos verbales mal construidos de algunos, mientras el resto mira y aspira a pulir su pelvis y no sus ideas.
Cuando la Nueva Narrativa Argentina pasó a ser editada, sobrevinieron las lecturas públicas y nos conocimos. Pero quiénes somos. Cuáles son nuestras poéticas. ¿Al ser post dictadura esquivamos el horror que nos precede? Cada escritor es un mundo o no es. No hay dos modos de narrar la misma cosa. Hay escritores y escritoras con pretensiones populares, hiperrealistas, de clase media, alta y baja, dementes, fumones, académicos, endémicos, guachines del conurbano o indómitos trotamundos. Imposible determinar los géneros literarios o de los otros, el ensayo y la auto ficción cohabitan con la falsa crónica, la poesía en modo prosa le pisa los lienzos a la poesía doméstica masculina o a la épica femenina del terror. Si algo pasó fue el anti género, ya no más Boedo y Florida, la pelea binaria. La NNA, sí nos pusieron sigla, es una hermosa promiscuidad de voces que el tiempo maduró o desinfló según el caso, la nueva narrativa argentina fue un tránsito en el que algunos creadores nos fogueamos. Con una particularidad: un grupo nutrido de escritoras mujeres, surgió de esa camada con una fuerza imprevista. No más damas de las letras ni poetisas temblorosas. Ahora somos, sencillamente, colegas. Y venimos afiladas.

Los Anti géneros
Y ustedes se preguntarán a estas alturas, cuándo llega el asunto del policial en mi ponencia. Resulta que escribí un libro de cuentos titulado Cómo usar un cuchillo, más cerca de Thomas de Quincey que de Raymond Chandler. Pero es sabido, si uno dice cuchillo, enseguida se intuye la sangre que vendrá después. Se establece un pacto con el terreno de lo siniestro. Yo me confieso oscura, sí. Sin embargo, jamás he leído ni escrito nada atendiendo a la naturaleza de una intriga. Poe, además de ser el padre del policial con Los crímenes de la calle Morgue, era poeta. Su prosa trastorna, tiene una tensión siempre al borde de la cordura. La Patricia Highsmith que más me interesa es la de El Diario de Edith, donde lo perverso está en la falsificación pavorosa de la realidad que escribe un ama de casa. El terror está siempre adentro.
Más acá, Roberto Arlt escribe su breve crónica He visto morir, sobre el fusilamiento de Severino Di Giovanni y no lo hace en clave policial, sino poética. Evadiendo el hecho de trabajar en la sección policiales, aun cuando responda a las cinco preguntas básicas de la crónica: qué, quién, dónde, cómo, cuándo y por qué, Arltrecrea el episodio a base de elipsis,de imágenes recortadas. La silla, las risas, el grito del condenado antes de los disparos. Los hechos son tajeados por la percepción trágica de quien observa. Sin venda. La ejecución fue una muerte publica y Arlt más que a cubrirla, fue a revelarla. Viva la anarquía. Viva la forma.
Borges,desde El Séptimo Círculo, la colección que codirigía con Bioy Casares propuso una serie de títulos anglosajones. El primero fue La bestia debe morir, de Nicholas Blake, con traducción de Juan Rodolfo Wilcock. Borges detestaba el noir francés,pero promovía la novela deductiva, cuando algunos las consideraban un asunto menor.
Pero en esta era del exhibicionismo en la que vivimos, quién escribe novelas lógicas o deductivas. ¿Tiene sentido la crónica de una investigación? Pregunto.La policía no sólo no resuelve ningún caso, sino que muchas veces los genera. La Justicia no responde con probidad ni imparcialidad, como todos sabemos. El dilema moral pareciera haber caducado en coincidencia con el vaciamiento de la palabra. Lo criminal parece no conmover a nadie en un país donde los cuerpos de 30 mil personas fueron asesinados y/o encubiertos por el mismo Estado y el gobierno que está hoy en ejercicio se permite conjeturar sobre el número. En una democracia en la que sigue desapareciendo gente, ¿a quién le importa descubrir a los responsables? La maldad no necesita móvil. Se pasea libremente. Hay tanta perturbación en la sección política como en la policial de cualquier diario, y la realidad parece desmentir los límites entre el bien y el mal. Cómo se escribe una novela negra cuando todo es negro. ¿Acaso la literatura puede tener otro color? Si lo negro nació impuro, así debería escribirse. En los márgenes de lo establecido. Sin atender al cartelito. Sino, corre el riesgo de convertirse en el arte de la filatelia, como diría Trotski en sus ensayos sobre literatura. Un arte de la colección que incluye la repetición y el bostezo.

Lo prohibido
Para terminar, como sabemos, la escritura es un acto particular, pero la literatura no existe sin lectores. ¿Alguien recuerda cuando leer o escribir eran actos prohibidos, casi una herejía para desquiciar al poder? Dónde están esos escritores que desafían, dónde sus lectores. Más allá de las categorías, uno escribe para entender. Uno lee para pensar, para desmantelar la idiotez que nos acosa en cada esquina de nuestro escaso mobiliario espiritual.La literatura es un acto trasgresor sin atender a las demandas, las categorías o las legitimaciones. Que desafía al tiempo. Leer a las generaciones que conviven con uno, a los que siguen vivos e irreverentes a pesar del tiempo,eso sí se me hace inevitable. Desconfío de quienes no incluyen entre sus preferencias de lectura a los que estamos produciendo ahora, nuevos, o de generaciones intermedias, a los que casi no circulan. Y también de quienes no se interesan por los clásicos. La escritura sucede más allá del calendario. Arlt es reciente, Cortázar, un pibito y Alejandra se nos muere cada noche y resucita en la mañana. Basta con abrir o cerrar sus libros. Cada escritura dispara una biblioteca. Cada biblioteca, una pregunta. La lectura y la escritura son actos de resistencia. Una invitación a la disidencia.
Gracias por escuchar, por la invitación y por el fervor...