El fantástico feminista de Fernanda García Lao: cuerpo, reproductividad y violencia

Sara Barberán Abad Universidad de Zaragoza

Fragmento.

"En la actualidad, la literatura escrita por mujeres en Latinoamérica, y en concreto en Argentina, ha alcanzado, como apunta Ana Gallego Cuiñas, un protagonismo «insólito» en nuestros días (2020: 71). Dentro de esta producción, quizás por esa vocación de la que habló Revol (1968: 206), o quizás por la rica tradición que el género tiene en el Río de la Plata, la literatura fantástica ocupa un lugar privilegiado. Algunas de las autoras más reconocidas de esta «Nueva Narrativa Argentina» –tal y como la denominó Elsa Drucaroff (2011)– cultivan esta literatura, como es el caso de Samanta Schweblin, Mariana Enríquez, Agustina Bazterrica, Gabriela Colombo, Valeria Correa Fiz, Yanina Rosenberg, Gabriela Cabezón Cámara, Ana Llurba o Fernanda García Lao.

La obra de esta última será el objeto de análisis del presente artículo, en el que nos proponemos señalar los mecanismos por los cuales buena parte de la producción narrativa de Fernanda García Lao puede adscribirse no solo a este género sino, más concretamente, a lo que se ha venido a llamar literatura fantástica feminista.

El cuerpo es absolutamente central en muchas de las novelas y relatos de Fernanda García Lao y, sobre todo, como veremos, en aquellos en los que lo turbio, lo extraño y, en última instancia, lo inexplicable se abre camino. La corporalidad se despliega y vincula con distintas ramas temáticas. Si bien en las páginas restantes de este artículo nos centraremos en las que tienen que ver con la reproductividad, no son estas las únicas que explora la narrativa de García Lao.

Encontramos, por ejemplo, la problemática de los cánones de belleza y los estereotipos femeninos ya en su primera novela, Muerta de hambre (2005), que narra la historia de una mujer que convierte su obesidad y su apetito en una protesta social contra la sociedad bienpensante que la rodea. La deformidad está también presente en el breve relato «Asterisco» (Cómo usar un cuchillo, 2013), donde los protagonistas someten su monstruosidad a un proceso quirúrgico para volver a integrarse en una sociedad que los margina. Así, vemos cómo en los relatos de García Lao se produce una constante trasgresión de los límites del cuerpo humano mediante atroces transformaciones que llevan a sus protagonistas a la más fina frontera entre la cordura y la locura» (Ferrante, 2018: 869).

Por otro lado, algunos de los motivos fantásticos por excelencia se convierten en una expresión de la inactividad de las mujeres, del papel pasivo y mediocre al que les ha relegado constantemente la historia. Podría ser esta una de las interpretaciones del motivo del autómata en Fuera de la jaula (2014). En esta novela, la mujer de un coronel muere mientras canta la «Canción a la bandera», al ser atravesada por un LP. Entonces, el coronel decide fabricar una especie de ¿muñeca, criatura, autómata? para sustituirla, a la que llama, significativamente, Lana Carne. En estos casos, la ausencia de cuerpos vivos, o más bien, la sustitución de los mismos por otros ajenos y artificiales expresa el lugar secundario de esas mujeres y lo sustituible de sus existencias para el patriarcado. La experimentación con las posibilidades o, más bien, imposibilidades de la ciencia reproductiva están muy presentes en las autoras argentinas contemporáneas, cuyos relatos logran hibridar la literatura de anticipación con los mecanismos del relato fantástico.

Tenemos en la obra de Fernanda García Lao dos ejemplos perfectos, ambos procedentes de la colección El tormento más puro (2019): «Tan de cerca» y «Cuánto vive un óvulo». Los dos parten de una imposibilidad científica, al menos, en nuestros tiempos: la realización de un trasplante de útero y la exhumación de una mujer fallecida para obtener descendencia de sus óvulos, respectivamente. Uno de los modos de creación de lo fantástico se basa en la exageración de un elemento cotidiano. En una entrevista, la autora confesó haberse inspirado en Angelina Jolie (García Lao y Mucci, 2019) para crear a la protagonista de «Tan de cerca», que, del mismo modo que la actriz, decide someterse a cirugías para extirparse los senos y el útero. Si bien la actriz tomó la decisión de hacerlo a modo preventivo, la protagonista del relato de García Lao persigue otro objetivo: la liberación. Esto empieza a percibirse cuando, a medida que va haciendo desaparecer sus órganos reproductores, los seres vivos bajo su cuidado perecen: las flores se pudren tras la primera intervención y, después de la extirpación del segundo pecho, muere su tortuga doméstica. Tras la extirpación de útero, leemos: «Al volver a casa, se siente libre. No hay plantas ni mascotas muertas. [...] Una armonía ardiente la iguala al resto del mobiliario» (García Lao, 2019: 113). ¿De dónde viene esa liberación, esa armonía? La clave nos la dan las palabras que el doctor pronuncia cuando la protagonista ofrece su órgano:

«Haremos de su útero una industria de futuro. Un vergel de prosperidad. Su resto, al servicio de una causa grande» (112). Su útero es «reubicado en un cuerpo con más apetito social, con más ansia reproductiva» (113), y la protagonista vuelve a su hogar, liberada, comprendemos, del mandato de la maternidad obligada.

Fernanda García Lao describió Sulfuro (2022) como una novela existencial con fantasmas (García Lao y Ramos, 2022). La percepción de la protagonista es constantemente puesta en cuestión. Solo ella parece ver y poder comunicarse con los muertos, que viven en el cementerio de al lado de su casa. Sin embargo, en ocasiones llegan objetos del más allá, como la bombacha o el pañuelo bordado, supuesta prueba de la existencia de los espectros. Otro aspecto fantástico encontramos cuando, tras abortar en dos ocasiones, la protagonista decide enterrar a sus hijos en el jardín y de ellos nacen dos quinotos.

Si Sulfuro era, en palabras de la autora, una pesadilla individual, Nación vacuna (2020) se erige como una pesadilla colectiva (García Lao y Ramos, 2022). Se trata de una de las obras más brillantes y con mayor reconocimiento por parte del público y la academia".