Cindy Sherman

Desde que vi a Cindy no hay sujeto que no parezca un monstruo suyo una mentira vestida de persona no hay gente veo Cindys enmascaradas seres postizos operados con luz o bisturí caras simulacro mal puestas que no coinciden del todo consigo mismas busco mi Cindy es decir mi disfraz reviso mi álbum: las máscaras de niña que usé como aquella en que estoy sentada en una silla alta con mi hermana al lado esa Cindy enana que mira fuera de plano desinteresada del presente no como yo la cara redonda los ojos oscuros de bebé metralla la primera versión ardorosa de mí en otra me observo vestida de andaluza en una corrida de toros con un moño tirante en la cabeza un collar de perlas a juego con la sonrisa previa al llanto que provocó la catástrofe roja del primer toro que vi asesinado por un señor de pantalones encogidos que aparece algo borroso en el margen izquierdo del retrato un torero en miniatura que a pesar de su tamaño llenó de sangre la arena y fue aplaudido y agitó la oreja tibia del ajusticiado una foto sin título en un álbum cualquiera un instante entre algo que parecía ser yo y esa otra que no era nadie aparezco con el pelo batido en mi versión adolescente huérfana de padre semidesnuda un animal en blanco y negro una Cindy de mal humor con los ojos clavados en quien dispara hay una especie de glamour antiguo una furia que se quedaba en mí pero salta hacia la que soy ahora la que se mira haber sido que es el efecto Cindy lo que ella provoca cada imagen es una poda que no tiene entorno imágenes trampa para apresar lo que ya no existe los relámpagos de atrás la infancia es un brillo que probarse veo seres imitando el goce del canalla anterior del que son copia no hay dioses sino trajes que uno se calza la oscuridad del meollo los dientes falsos albinos peluquitas las cejas un crayón sonrisa pura materia plástica crecida como fruto de castración que se guarda en un frasco y se congela para después. Cindy me mira y no me ve desde la pantalla ella se arruga el mundo envejece y persevera cada prótesis es un minuto que se roba y asimila cuando estés al borde quién te arreglará el cajón vestida de otra.