En la biblioteca - Fernanda García Lao

Poema despenalizador

Vos abriste las piernas

pero otro se metió
como una lombriz
mojada y ahora
dice
que tus piernas no son
tuyas
ni tus ovarios
Tu cuerpo es de cristo
o del congreso
de la nación
que vota el permiso
que tenés de habitarlo
Nadie
nace solo
y vos no sos un instrumento
de leche ajena
la probeta o el gotero
Vos no sos
un objeto incubador
Madre no es
parir
Padre no es
cojer
Un espermatozoide
no es
una piedra
también está vivo
consume oxígeno
igual que los mosquitos
en la palangana
Por qué no lo dan
en adopción
pongámosle un nombre
y un vestido
de flores
porque una célula
dicen
vale lo mismo
que vos

(Leído en Martes verde, performance callejera de NP Literatura y NP Visuales en torno al Congreso, por la Legalización del Aborto. Buenos Aires, 2018)

Les Parricides, lectura abierta

Nación vacuna, textual

Hembras por la Patria

Se hizo pública la noticia del Proyecto. Y Leopoldo sonríe desde su traje de alpaca. Es tapa en los diarios. La Junta se renueva, tiene ideas de avanzada. Mujeres salvarán al ejército. Una corbeta, la única que quedó en condiciones, se apresta en el Puerto. Las mejores hembras, vacunadas contra todo mal, se preparan para hacer una revolución farmacéutica. Carne nueva. La patria va a levantarse de los escombros. Se anuncia una colecta de agua, remedios, ropa de bebé, leche en polvo, papillas y cunas. La población teje escarpines. Seremos sanos y salvos. Jóvenes, otra vez. Frente al anuncio, contra todo pronóstico, varias jovencitas se lanzan a las calles. Se ofrecen frente a la Casa de Gobierno. Hemos sido excluidas, vociferan. Hay preferencias. Encadenadas, exigen ser tenidas en cuenta. Somos aptas, gritan. No nos dejen afuera.

Planes convoca a reunión urgente. Erizo cierra la puerta. El aire está cargado. Sus axilas apestan. Moriremos aquí si la reunión se prolonga. Planes se planta frente al pizarrón. Toma un marcador y hace un círculo. Escribe: La Junta ha decidido abrir una inscripción pública. Hace una pausa. Nos mira. Se fingirá evaluar a las nuevas, aclara. Las candidaturas se entregarán a primera hora de mañana y, una vez completadas, serán puestas en los buzones de correo. Como no hay tiempo de entrevistas, tras su recolección, se elegirá por sorteo a la afortunada. Teodolina extraerá con los ojos cerrados la solicitud ganadora. Ella interrumpe para agradecer el Honor. Pero Planes la silencia nervioso, exige discreción. Todo sigue como estaba previsto, dice, salvo por la incorporación de la Candidata del Pueblo, la mártir desconocida. La vacunaremos, explica, y la encontraremos apta, más allá de sus condiciones reales. Si no sobrevive, cosa muy probable, será elevada a Ciudadana Ilustre por Decreto. Y enterrada en las M. Punto. Respiro aliviado.